





























































































ХАРКІВ 



1931 




ВАЛЕРІЯН ПОЛІЩУК 


РЕЙД 


У 




СКАНДІНАВІЮ 






















&І^.іііографгчнип опис цьоіо видіййі 
йміїиено в .VІІтопису Українського Дру¬ 
ку». , Кар псовому репертуарі" та іншиї 
покажчиках Української Книжкової Ііа- 

■ ГГИ 


УКРПОЛІГРАФОБ ЄДНАННЯ 

1-ША ШКОЛА ФлУ 
ЇМ. А. В БАГИНСЬКОГО 


Учоюловлп 84. Зам. 50. 
Тираж 3000 


Харків, квітень 
1931 


Другові й ічспіраторові бли¬ 
скучих ідей та витівок — Ми¬ 
хайлові Панькову—з подякою 
за початок і підтримку цього 
Скандінавського рейду. 

В. Поліщук 


ПОЧИНАЮ 

Авторові цих рядків довелось одвідати Скан¬ 
дінавські країни. Це була не довготривала, дос¬ 
лідницька мандрівка, — це був рейд у глибину ще 
маловідомих для нашого широкого читача люд¬ 
ських масивів і класових противенств. Побіжно 
я зачерпую трохи образів і думок ще й з тих 
країн, кудою пролягав мій шлях. Отже, до поба¬ 
чення на наступній сторінці, мій дорогий читачу. 















столиця КОЛ. УКРАЇНСЬКОГО П'ЄМОНТУ 
Околиці Львова 

Легка паморозь лягла на опуклих опрацьованих 
горбах, що підкочуються під Львів. Густе вруно 
засівів і лужків, круті схили, а по них жовті клени 
і все це в легкому диханні димчастого ранку, що 
іноді по полях гонить легкі ватяні обривки туману. 
Зверху його торкає рожево - малинова сором’я¬ 
зливість сонця, яке ось тількищо десь зійшло за 
горою... 

Через залізницю перескакують містки, особливо 
там, де потяг проходить виїмкою, якісь фабрики 
й майстерні попадаються обабіч залізниці. На 
горі старенький костьол чи капличка, од якої тхне 
середньовіччям, папсько - католицькою експансією 
і задумливо - тяжким минулим... Знову жовті клени, 
берестки, голі вже ясени, липки, як виліплені з 
жовтого воску над рожевуватими горбками у ран¬ 
ковій сутіні... Все частіш будинки, зупинка на 
передмісті, далі височенні насипи, чудесні обвідні 
шляхи поміж веселими пагорками,де стільки городів 
і хаток, — а здалека навіть димарі фабричні... Наре¬ 
шті потяг знову вскакує у місто і влітає під велетен¬ 
ські вокзальні конструктивні буди зі скла і криці... 
Грохонуть вагони і проразливо чмихають під скля¬ 
но-залізну стелю паротяги. Стоп. Приїхали. 
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Невже польське місто? 

Через тунель вихід до міста, столиці колишнього 
українського П’ємонту, до третьої столиці Укра- 
■^и-Львова, чудесного західнього нашого міста 
яке покищо не подає зовні майже жадних ознак 
українськости. Ще року 1920 на вокзалі, на трам- 

^ях, на вулицях можна було бачити написи трьома 

Гонами: німецькою, польською, украшською-те¬ 
пер ніде й літери української не побачите.^ Ви 
травили, вишкребли, перемалювали своєю наьил - 
іГцькою зверхністю третю столицю Ухра‘ни-1 
гадають, що все вже зроблено, що той «поль¬ 
ський» острів серед густого 
кого моря встоїть? Марні надії. Бо 
на копець Унії і зверху глянути на простори, що 
коливаються жовтими хвилями осінніх горбів а 
за обрій, де розкидані по них білі купочки міс¬ 
течок і сіл —всюди чується сіроока наша Захід- 
ня Україна, стиснута обставинами, але як пру^ 
жина готова до чину кожної секунди. 1 нехай 
Львів бундючно пухириться позеленілими барокко- 
вими, мідяними банями католицьких і^остьолів та 
уніятських церков-не їм бути 

цього моря напруженої пращ, де однаково висна 
жується робітник українець, єврей та поляк. 

Ось на підвокза.аьній площі. Могутній двірець 
так само позеленів своїми банями з кованої міді, 
оздоблений символічними скульптурами і латин¬ 
ський написами. Рівні чисті бульвари одходять 
гарно брукованими сірими смугами. По тротуа¬ 
рах в ранковій свіжості цокають на працю робіт¬ 
ники. Кожен несе довгасту циліндрову синьо- 
емалеву посудину. В ній сніданок. Прокашлюють 
повні робочого люду старі трамваї. Багато вулиць 
перемощується. Ремонтується. На вулиці рідко де 
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Гіочуєпі українську мову. Навіть серед робітнії- 
ків — хоч їхні кадри поповнюються за рахунок не 
тільки міста, але й головно села. 

Корінь жіночости загальної картини 

Місто Львів цілком західне. Воно чистіше, ніж 
Варшава, красиве, зручне. Незабутня картина, коли 
піднятись на Замкову гору, де копець Люблин- 
ської Унії. Хвилясті горби - на них біліють далеко 
міста і села; ліси обважнілими шматками лягли 
по схилах. Хвилясті горби таким коливким рельє¬ 
фом лягають круг Львова (він осів гречаною сип¬ 
кою кашею своїх будинків у долині), що вся кар¬ 
тина в ясній блакиті може бути схарактеризована 
одним словом; жіночість. Жіночість .характеру 
і зовніщня покора лян.дщафту, за якою криється 
вікова боротьба із стихіями, що окружили ці горби. 
Може то вона наклала свою завзяту податливість, 
але й невтомну впертість одночасно, що як гума 
намагається набрати своїх незмінних форм? І я 
не хотів би .бути не джентлменом супроти жі¬ 
нок, але мушу визнати, що інтриганство, навіть 
склочність і незгідливість особливо серед галиць¬ 
кої трудової інтелігенції слід було віднести... ну 
хоч би на рахунок жіночости оцих чудесних опук¬ 
лих горбів, що хитрими лініями звиваються круг 
міста Львова і біжать аж до синіх гребенів Кар- 
патських гір, що манячать у далині, коли глянути 
на південний захід із Замкової гори. Сам Львів 
темносірого тону з червоними черепичними даха¬ 
ми. Димлять на окраїнах фабрики, купчаться 
зеленомідяні баняки костьолів і жадної ознаки 
води, річки. Два малесенькі ставочки лише 
підкреслюють і доводять до гостроти суху без¬ 
водну картину Львова. Східня й західня сто- 
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лиці наші без води, хоч техніка їх якось і ви¬ 
ручає. 

Трошки гадань і сентенцій 

Серед жовтого парку і буро - червоних кушів 
дорога снує свої петлі уверх по узбочинах Замкової 
гори, аж поки не підходить до самого копця Унії, 
копця насипаного давно-давно руками запаморо¬ 
ченого та прибитого населення. Тепер на цьому 
копці польський імперіялізм заклав фундамент 
якогось пам’ятника, що його «підірвали» під час 
львівських подій мабуть українські націоналісти. 
Хочеться вірити, що ці нелади і взаємні тяжкі де¬ 
монстрації, де найбільше попадає бідному людові, 
нова Україна зуміє зліквідувати. Львівські укра¬ 
їнці вдома говорять швидкою шепелявою мовою. 
В українській книгарні я часом не мд зрозум.ти, 
що саме запшипшикала до мене симпатична укра¬ 
їночка, хоч фраза була побудована вірно, коли 
прислухатись. Сьгодні ж Львів на зовні робить 
вражіння цілком не українського міста. І може в 
цьому почасти провина і української частини на¬ 
селення, що на вулиці чи то з боязні, чи то по 
звичці, чи навіть просто з давно прищепленої пси¬ 
хології,— не говорить українською мовою. Як про¬ 
кляття тяжить над певною частиною львівського 
та й взагалі галицького українського населення 
іноді нав ть підсвідома думка, що українська мова 
гірша, вульгарніша за мову польську і тому можна 
говорити по-українському більш демонстративно, 
аніж з почуття своєї гідности і культурної рівно- 
сти. Ця думка, вихована польським панством, кри¬ 
ється особливо серед українського міщанства, що 
наче вибачається за своє українське походження 
та мову. Ці риси я вловлював навіть тепер. Таєм¬ 
на думка: хоч наша мова й гірша, просіецька, 
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алеж я од неї одмовитись не можу, бо такий ро¬ 
дився— ця думка, не достойна людської гідности. 
може бути розшукана в головах і серцях бага¬ 
тьох звичайних галицьких міщан. Але цю психоло¬ 
гію польський панський націоналізм в неменшій 
мірі прищепив і єврейському населенню. Тут теж 
немає своєї простої, упевненої гідности. І тому на 
вулицях Львова, де дуже багато євреїв — ви теж 
почуєте лише польську мову, я єврейської мови 
за ввесь час перебування майже не чув. Вам до¬ 
сить вийти на майдан біля пам’ятника Міцкєвіча, 
де прогулюється в суботу ввесь молодий єврей¬ 
ський Львів, щоб переконатися цього. Публіка зовні 
європеїзована, все в капелюшках. Основний тон 
тканин — сіро-зелений. 

Клінічна дамсь'<а поза над головою генія 

До речі, про пам’ятник Міцкєвіча. Нав’.ть моя 
велика любов до цього пломенистого польського 
генія не могла відігнати всієї моєї відрази до його 
пам’ятника, що у Львові. Уявіть собі на поста¬ 
менті кам’яний високий стовп, до якого- трохи 
нижче ребер причеплена за бік бронзова жінка 
(Муза!), що пацалакає в пов трі ногами, одкинувши 
легеньку металеву туніку своїми темними клубами 
Коли ззаду подивитися між ці голі тяжкі чорні 
розчепірені ноги, то ця клінічна поза нічого крім 
огиди викликати не зможе. І от ця істота виги¬ 
нається над постаттю Міцкєвіча, який мов би 
приносить якусь сірчану жертву, що вдарило йому 
в ніс: Міцкєвіч одкинувся і закрутив носом. 
Псевдоклясичні ходулі, доведені тут до кари¬ 
катури. Вони викликають, замість пошани та героїч¬ 
них думок, огиду до цілої доби буржуазної твор- 
чости, що отупіло порпалась у клясицизмі, не 
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розуміючи його конструктивних начал, а взяла лише 
зовнішню символіку та рабське копіювання голої 
природи. Над ним можна було б поміркувати і 
нашим неоклясикам. Рильський і Філіповіч видно 
вже встигли подумати і не без користи. 

Львівська сучасна культура 

В культурному відношенні Львів така глуха й 
безнадійна провінція, що мене огорнув сум. Зро¬ 
зумілий провінціялізм українського Львова: в умо¬ 
вах гніту національного й економічного, навіть те, 
що робиться, треба визнати все ж за великі досяг¬ 
нення. Але в поляків, що мають стан посідання, 
певні матеріяльні ресурси й т. д. і т. ін., мати в цент¬ 
ральному театрі паршиву провінціяльну оперету, 
де ставлять «Сільву» в такій божевільно-вбогій 
відсутності театральної культури—це одне може 
бути покажчиком того, як відстає Польща в галузі 
мистецького й культурного будівництва, а головне, 
що окупанти віддають «кресам» лише покидьки 
своєї і так відсталої культури, і коли б не амери¬ 
канська «Золота гарячка» Чарлі Чапліна, що я її 
побачив у Львові з польськими написами, то я 
не знаю, де ще б шукати сучасної польської 
культури у Львові. 

Старої культури поклади 

Правда, старої культури у Львові порівнюючи 
досить багато, почавши хоча б із чудесної барок- 
кової архітектури і танцюристої скульптури мана- 
стиря Бернардинів. 

Так само багато цінного і в українському націо¬ 
нальному музеї. Типовий сторож — «цілую руці»,— 
старий і вірний древності, зустрічає рас унизу 
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доброго будинку, де зібране староукраїнське, пере¬ 
важно церковне малярство. Але які портрети, яю 
українські Мадонни, які шедеври композиції, фаро 
і фактури ховаються в цьому музеї! Коли б я був 
бойчукістом,я мабуть тут же і вмер би од розриву 
серця. Для кожного маляра, що може конструк- 
тивно думати і сприймати малярство, як особли- 
вий механізм з ліній і фарб для зрущення емоцій 
в цьому музеї непочатий скарб для дослідження 
законів побудови цих механізмів. Але, на преве¬ 
ликий жаль, львівські наші митці сюди чомусь і 
не заглядають, ба, навіть майже не знають, які 
мистецькі скарби є в них під боком. 

Художник Новаківський 

Тому мені дуже захотілось одвідати сучасного 
нашого маляра, правда старшого віку, О. Нова- 
ківського. Наш віцеконсул т. Григор’їв давно при¬ 
ятелює з Новаківським. І коли перші хвилі сим¬ 
патії художника припали тов. Григор’єву, то після 
знайомства Новаківський так само прийняв і мене, 
як представника Нової Вільної України. Цей при¬ 
садкуватий чоловік з могутньою бородою, в якій 
приємно відбивалась сивина мистецької мудрости, 
ввічливими рухами увів нас до своєї майстерні, що 
знаходилась у найбільшій кімнаті квартири, одве¬ 
деної йому одною українською громадською, зда¬ 
ється, музейною установою. Кажуть, що з деякого 
часу оця пак «жіночість» галицького характеру 
хоче вже «уплотнити» помешкання Новаківського, 
але той покищо відстоює себе. Маленькі допитливі 
чорні жучки очей у трохи косо прорізаних кліпах 
бігають допитливо і пронизливо. Висока грива не¬ 
мов од часу «передвижників», робить усю постать 
ще більше присадкуватою. Жваві молоді рухи і мо- 
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лодий, повний крови, колір обличчя. Ось БІП пока¬ 
зує свої творіння, що обступають вас з усіх боків 
чи то в темнуватих кімнатах, чи то в світл.й май¬ 
стерні. 

Основа творчости Новаківського 

Художник одходить і наближається до своїх 
картин. Він вглядується і немов пізнає свої тво¬ 
ріння, немов шукає в них того, про що забув 
чи може лиш снив про це. 

— Ви дивіться, оце поема св. Юра. Я хотів роз¬ 
в’язати проблему тональностиі тих старих образів, 
що живуть у релігії й історії нашого народу. 

1, вглядуючись у малюнок собору, особливо в 
тіло хмар, ви бачите там, як бовван ють різні 
постаті, верхівці, лицарі, святі... Все це в натяках, 
що на них позначається лише наліт вечерового, 
денного чи ранкового сяйва. В такому оточенні 
кучерявою рівновагою стоїть собор св. Юра. 

Звичайно, це ми бачили давно вже частково в 
Реріха й інших, але Новаківський сам, як само¬ 
бутній, закинутий на далекий острів, геніяльний 
мандрівець, відкриває технічні істини, давно відо¬ 
мі з підручників. «Серце Ісус^'ве» — теж близька 
темою і оформленням річ. Історично - релігійний 
символізм. 

На моє запитання, чи стежить Новаківський за 
сучасним малярством Европи та України, він гор¬ 
до відповідає: 

— Я не стежу за тим, що робиться у світі,— 
лише даю те, що можу видобути з себе. 

Звичайно, це велетенська боротьба за своє ста¬ 
новлення, але проходити незалежно гід світу ті 
шляхи, що їх пройшов може крихітку ілакше світ 
і безперечно трохи раніш,— чи доцільно це? Чи не 
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крйще, включившись у передню лаву світових МИЇ- 
щв далі вириватись уперед і повести їх за собою. 

Картина молодого Новаківського «Пробу¬ 
дження», де гола дівчина прокидається до жвтта 
стоячи у формі розп’яття. Це зворушує. Добре 
і клясичм намальована річ. Але це початок твор- 
чости Новаківського. 

Друга частина його вже символічного періоду 
це символіка квітів (дух краківсько школи), ут 
Новаківський простягає руку М. Жукові.^ В пер¬ 
соніфікованих квітах відбилася світова війна. Д 
табо% квіт в, кривавих, білих, колючі шпади 
ш ажника —і над усім всевидяще око укра н- 
“кото соняшника, щ^о з біллю дивиться на цю к^^ 
тину кривавої сутички тонів і фаро —цієї біики 

^Трет^'хшіаГт'еТисхннна риса - символіка україн¬ 
ських національних ознак, особливо в «лягУ, в об 
личчях. Українська мадонна, де, як : в картинах 
«Св. Юра», манячать силюети й натяки посгатей, 
але обличчя мадонни—наша типова жінка, в укра - 
ському вбранні (модель: покійна дружина худож- 
ника). 

Автобіографія у фарбах, 
символізм та імпресіонізм 

Тут ми підходимо до другого основного каменя 
творчости Новаківського: його глибокої антооіо- 
гоафічности. Художник справд висловлює сеое, 
с^ в н у центрі своїх творінь, його оточення, любі 
посіаті він поширює до границь великих симво¬ 
лів. Син художника —немов Юрій-побідоносець, 
дружина —мадонна, причому ° 

як двіК'-іаплі води, схожа на «Джюконду» Леонарла 

мвїпїі. Нова«ів,:ькийвияв.™есебе як величезнт 

сили еротичну постать, що ховається за ^и. 
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волічними образами й натяками (тут варто зга¬ 
дати фройдизм). Почав Новаківський з європей¬ 
ського клисичного реалізму, приміром, картина 
«Діти», перейшов символізм в імпресіоністичній 
манірі малювання — символізм національно - істо¬ 
рично-релігійний, де навіть портрет митрополита 
Шептицького виглядає, як біблійний Мойсей, іноді 
наближаючись до більш-менш реалістичних форм, 
як у картинах «Січові стрільці», «Три могили». 
Далі смуга символіки квітів і, нарешті, підійшов 
до надзвичайно складного синтетично-компіляцій- 
ного періоду своєї творчости, де намагається крізь 
символічно-імпресіоністичну маніру подати зразки 
клясичної КОМПОЗИЦІЇ. Сюди й треба в днести і кар¬ 
тину «Моя муза», що повторює композиц ю Джіо- 
конди, і останню велику роботу — «Леда», що є. 
так би мовити, українське перетворення «Леди» 
Мікель-Анджельо з Дрезденської галерії. Роботи 
дуже цікаві. Це, так би мовити, бажання подати 
світові сюжети в нащім трактуванні. Але найперше 
завдання, ми вважаємо,—знайти властиві нашому 
духові й добі композиційні форми й прийоми, а 
далі, звичайно, відповідні сюжетні відміни нашої 
доби. А еп гонствувати за великими зразками, що 
в найповнішій силі вичерпала відповідна доба (Ре¬ 
несанс для Новаківського) навряд чи варто? Адже 
велич великих художників полягає в тому, що вони 
найглибше зачерпували свою добу і передавали її 
вікам увідпов'дних цій неповторній добі формах, 
композиціях, постатях. Новаківський цього зараз 
не хоче робити і ми гадаємо, шо на сьогодні він 
лишається цікавою постаттю самоборця, а не про¬ 
відника й революціонера в малярстві. 

Єдине, що він повнотою відбив — і це найціка¬ 
віший його період — це український імпресіонізм 
і символізм. Тут нашій майбутній столичній картин¬ 
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ній галерії треба взяти у Новаківського не дві-три 
картинки, а влаштувати йому цілу залю, зак>- 
пивши зараз ці картини і підтримавши, таким чи¬ 
ном, нашого кращого художника. 

іи^ кілька портретних рисок 

Новаківський прощ,ався і передавав привіт на 
радянську Україну. Його присадкувата постать і 
міцні руки б\ли ввесь час у рухові. На високому 
чолі, рожевому й гладенькому, здіймався відгомін 
зморщок од носа й очей, коли посміхайся до нас, 
торкаючи своїми чорними жучками очей і немов 
обнюхуючи нас широкими ніздрями короткува¬ 
того й кряжистого носа. Штани, як і підходило до 
постаті, насовувалися на взуття; він швидко пере¬ 
ступав ногами, поспішаючи засвітити електрику в 
темному, заставленому речами й обвішаному кар¬ 
тинами коридорі. Надворі стояв прозорий жов¬ 
тавий вечір, на тлі якого чорно кучерявилась архі¬ 
тектурна рівновага св. Юра. 

Гімназія — в'язниця 

Розшукуючи письменника, журналіста і вченого 
В. Щурата, я попав до гімназії монашок-василія- 
нок. Замкнений з усіх боків будинок нагадував 
швидше старовинну фортецю, принаймні в’язницю, 
аніж школу. Чемна матушка монашка з чотками й 
відповідними чорними довгими тканинами з білими 
прикрасами відповіла поважно й охоче україн¬ 
ською мовою з польським акцентом, що пан док¬ 
тор пішов на нараду секції всіх українських газе¬ 
тярів, де він головує. Нарада в редакції газети 
«Діло». Приміщення цієї фашистівської редакції 
починається, здається, з експедиційної й перед- 
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платіїицькоі кімнати, звідки вийшла молода жінк^ 
допомогти мені повідомити в. Щурата про мій 
прихід. Може це була та сама дівчина, що її вики¬ 
нули з вікна озвірілі польські студенти, коли гро¬ 
мили редакцію «Діла»? 

В редакції газети «Ділоу> 

1 коли я зайшов до кімнати, де закінчувалося 
засідання, мене, як мені здалось, однаково привіт¬ 
но зустріли всі присутні. Тут, крім Щурата, був 
письменник Рудницький, здається Німців і ще один 
газетяр, прізвище якого я забув, бо він далі в роз¬ 
мові все намагався підковирнути мене своїми, не 
зовсім дипломатичними, запитаннями. Він навіть 
похвалився, що от, мовляв, у них в редакції є всі 
українські радянські газети, а у нас їхніх напевно 
немає. На це мені прийшлося зауважити, що дійс¬ 
но львівських газет у нас на вулиці не продають, 
але наших у Львові теж ні. Проте, в наших редак¬ 
ціях і ми могли б дещо цікавого показати. 

Балачка моя із львівськими газетярами зупини¬ 
лась на суперечці про те, чи можна в школі 
викладати сучасне письменство. Тут усі мої опо¬ 
ненти, як один, стверджували напочатку, що в 
школі не треба давати сучасного письменства. 
Треба примушувати вивчати лише клясиків. 

— Значить у школі відставати від життя? Адже 
ви, газетярі, читаєте й найгостріше відгукуєтеся 
на сучасну творчість. 

— Так, але то ми, а то школярі, чи студенти. 

— А яка особлива ріжниця між вами і студен¬ 
тами, що ви їх хочете залишити без сучасности? 
Адже молодь найбільше прагне включитись у дій¬ 
сний потік життя і в цьому їй треба лише допо* 
Л'-агати. 
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— Хай це робиться поза школою. 

— А нащо школа, щоб гальмувати життьові 
процеси, чи щоб сприяти їм? 

1 тут, в суперечці, од консервативно-реакцій¬ 
ного твердження, мої опоненти мусіли перейти, 
бодай на словах, до висновку, що треба паралельно 
проходити в школі сучасне із старим і навпаки, 
розглядаючи одне через призму другого. 

— Найкраще зустрітись нам десь у кафе — в 
«Централці» і ще побалакати, — порадив хтось. 
Я сказав, що там можуть бути різноманітні люди 
з різних таборів. 

— Звичайно, звичайно... Це в нас прий¬ 
нято. 

На цьому ми й розійшлися. 

Переплетені хащі галицьких інтересів 

Перебуваючи у Львові, я мав нагоду зустрітись 
випадково з редакцією «Вік(Ш». Сам В. Бобин- 
ський був у від’їзді, але молодші письменники, а 
зої'рема Тудор і Козланюк, дали мені кілька корис¬ 
них порад про те, як поводитись у тих с ілете- 
них хащах літературних і особистих стосунків 
різних митців і літераторів Львова. Треба ска¬ 
зати, що громадські стосунки галицьких діячів 
так боляче переломлюються крізь особисту призму, 
що на цьому тлі, наприклад, мої стосунки з гро¬ 
мадянином Болячкою були б майже за ідеально- 
громадські і ніяк не особисті. X посварився з У, 
коли обидва працюють в одній громадській уста¬ 
нові, чи партії, як негайно партія, установа для 
них летять шкереберть — і староукраїнський Пере- 
репенко з його сусідою Довгочхуном поведуть 
один проти одного запеклу інтригу, ба навіть 
побігти до польської дефензиви і наговорити на 
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свого супротивника — іноді є діло не зовсім 
тяжкого морального ґатунку. 

Клубок мудрих вужів 

І от сплетіння інтересів цих різноманітних захід- 
ніх Довгочхунів, їхній клубок і в’язь треба знати 
досконало кожному, хто захоче устромити свої 
стосунки в середину цього виткого й рухливого 
клубка громадських мудрих вужів, щоб вони тебе 
не виштовхнули так, як виштовхнули прямішого 
свого часу франка чи теперішнього Яцкова. Пишу 
про Яцкова цілком свідомий того, що пишу. Адже 
на Яцкова напали і досі цькують за зраду україн¬ 
ських націоналістичних інтересів якраз ті, хто 
сами пішли на вислугу до Пілсудського парлямент- 
ського люпанару і навіть дефензиви. Звичайно, 
в різних групах галицької інтелігенції і політиків 
різні норми й окреме фігурне плетиво тих особи- 
стих інтересів, але, щоб хоч трохи в них спробу¬ 
вати ворухнути свою цікавість, — треба їх вивчити 
хоч побіжно. Звичайно, ліва частина не входить 
у цей клубок мудрих вужів, що ковтають один 
одного з хвоста, не вміючи, чи навіть не хотячи 
один одного знищити. Ця молода, сучасна, ліва 
частина хоче цих вуж в просто поглушити разом з 
їхнім ладом. Але покищо, як то кажуть, щоб з 
ворогом битись, треба ворога знати. Ото й наші 
письменники з «Вікон» добре бачать і той кл>бок 
мудрих вужів, і де чий гнучкий хвіст ув язався з 
якимсь блискучим пузом, так само як і бачать 
східне сяйво у вікна, що пригріває і дає змог}- 
рухатися навіть вужам. 

Хай пробачать мені читачі цю прозору алегорич¬ 
ність. якою в моїх випадках все ж найкраще гово¬ 
рити. 
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Письменники Тудор і Нозланюк 

Отже Козланюк і Тудор зустрілися мені кілька 
разів, і я МІГ увійти в тяжку й позитивну техніку 
їхньої творчої роботи та міг запитати, з ким 
зустрівшись, яким тоном говорити, про кого в та¬ 
ких випадках згадувати, а про кого ні. 

Але мене всежнайб льше цікавила сама творча 
суть цих молодих і надійних письменників, що 
мають заступати і проти волі вужів уже заступа¬ 
ють старих ветеранів західньоукраїнського пись¬ 
менства. 

Степан Тудор. Соковиті сірі очі, великій допит¬ 
ливі. Вони вдивляються у вас, як дві волошки, 
що вже нацвілись \ поблякли, але, забризкані до¬ 
щем, іще зберіг^ають свою живу силу. Лоб високий, 
від стиснутих сухих скронь поширюється вгору 
збільшеним прекрасної форми наростом, з-під якого 
дивляться ці блакитно-сірі, допитливі очі. Форма 
черепа Тудора мені нагадує типову Адамову голову 
з глибокими западинами очей, де плаває молода 
уперта думка в блакитно-сірих зіницях. Це найпер¬ 
ше вражіння від худорлявого ^)бличчя Тудора 
назавше врізується в пам’ять. Його рухи іноді 
захоплені, іноді рвучкі, але, головно, впевнені. 

— Ви знаєте, ми ходимо ввесь час під загрозою. 
Нам ніколи вчитись. І через те саме ми не маємо 
права йти на будь-які угоди з правішими од нас. 

— Алеж інакше ви не поведете певної частини 
кращих, що вагаються і можуть щиро переконатись. 

Тоді вступає повільніший, трохи наче сором’яз¬ 
ливий, але міцніший постаттю і вищий за Тудора, 
Козланюк. 

— їх треба перемогти ідейними ударами. Тільки 
зломлених, покорених можна брати в свої ряди. 

Тоді Тудор, як більше експансивний, додає: 
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— Ваші умови втягнення в свою роботу нам 
не підходять. Не об’єднанням, а роз’єднанням і 
зберігаючи чистоту своєї ідеології, ми можемо 
сподіватися на перемогу. 

— А чому не зробити так, не міняючи свого 
єства, не здаючи своїх позицій в засадах, чому б 
не створити собі попутників, що згодом частина 
з них стане однодумцями? Адже це справа так¬ 
тики?.. 

— Ні, це в наших умовах не можливо. 

— Вам видніше... 

Передова фаланга новітніх 

Письменник Тудор, що вміє так випукло малю¬ 
вати природу й постаті! Як глибоко врізується в 
пам’ять оповідання, де біло-жовтий місячний сніг, 
чорні дерева лісу з голубими тінями на іскристому 
тлі, жінка з дитиною і вовки, а над усім цим 
кружляє біда бідних людей і нелюдський страх. 

козланюк прекрасний новеліст, що вже відомий 
і на радянській Україні, як майстер галицьких 
образків. Коли згадати ще Ц^рковського й Бунду — 
поетів не зовсім далеких сусід «Вікон» з «Літе¬ 
ратурної газети», — то це може найбойовіші постаті 
лівої частини галицької новітньої літератури. Але 
яке сичання вужів піднімається на ту літературну 
молодь, куди до певної міри слід зарахувати й 
Бобинсько'о! Бо це вони замінять Стефаника, 
Карманського й Крушельницького, не вважаючи 
на крики, протести й невизнавання. Дійсно їхнє 
життя неможливе. їхня праця в умовах польського 
поліційно-шпигунського пресу — це героїзм і жер¬ 
товність. з їхніх рядів то той, то інший попадає до 
в’язниці. Мені казали, що один хлопець надсилає 
талановиті новелі з Бригідок, і вони сподіваються, 
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иіо коли він кблись звільниться, то лави лівого 
фронту письменницького у Львові безперечно 
поповняться ще одною над'йною силою. 

Кожне слово, кожна інформація з Великої Укра¬ 
їни для них — підтримка, що її сприймається із за¬ 
хопленням. Які протилежні ці суперечки нащі про 
тактику і яка однодушність про зміну художніх 
форм у напрямку доби революції та індустріялізму. 

Раптом погляд незнайомих очей 

Взаємні теплі погляди сіро-блакитних і карих 
очей з моїми сіро-зеленими іноді можуть зупини¬ 
тися мов би ми не знаємо один одного. Це буває в 
таких випадках, коли я, припустімо, йду з нашим 
віцеконсулом по бульвару, що його благословляють 
злотисто - жовті лапи каштанів. Один з письмен¬ 
ників стоїть 1 розмовляє з якимсь зовсім незнайо¬ 
мим чоловіком, чи може навіть добродієм. Може 
там збоку гуляє ще десь чоловічок, якого письмент 
ник бачить своїми вразливими й допитливими очима, 
а я, проходячи, ще не можу його вловити. Пись¬ 
менник балакає з чоловіком, сонце світить до нього 
на тротуар з-між злотобурого лисгя кащтанів, я 
йду з віцеконсуло.м поруч, зустрічаю холодні, 
байдужі, незнайомі очі письменника, що одверта¬ 
ється вбік, і сухорлява спина кам’яною неприхиль¬ 
ністю одгороджує ті очі од мого погляду. Тоді я 
йду далі, дивлюся на оточення, на рух трамваїв, 
на негарних жінок і думаю стару істину: тяжко жити 
й робити поступ в оточенні щпигів і провокаторів 

„Централка" 

Кафе «Центральне» не відрізняється від усіх інщих 
європейських каварень. Тут і музика і певний де- 


















іибкратизм. Вішалки і зручні м^які меблі, сі^олч 
й столики. Як І слід сподіватись, каварня в центрі, 
тому туди зручно сходитись різним митцям, дія¬ 
чам, культурникам і просто людям, що мають віль¬ 
ну годину. За склянкою кави ви можете зробити 
діло, умовитися, поговорити, почитати, призна¬ 
чити побачення, написати. Крім того, певний бур¬ 
жуазний демократизм припускає, що представники 
різних угруповань того ж буржуазного суспіль¬ 
ства можуть сходитись сюди і вступати в супе¬ 
речку, чи єднатися, не втрачаючи своєї «чистоти». 
Коли це робиться в кафе, то це не є здача пози¬ 
цій, а навпаки обстоювання їх, «європейська куль¬ 
турність», що дозволяє двом редакціям монархічної 
і соціялістичної газети жити в одному примі¬ 
щенні через стіну, з виходом до одного коридору 
і навіть обмінюватися коректами книжок за тиж¬ 
день до виходу для рецензування. Мовляв, усе на 
користь буржуазному пануванню, а відтінки думки, 
суперечки—лише допомагають промацувати фор¬ 
му потрібного поводження і торговельної істини. 

Хоч комуністи, звичайно, і не належать до цієї 
категорії будівничих буржуазного суспільства, але 
парляментарний лад показного демократизму при¬ 
пускає і для них існування в межах дозволених 
поліцією, під доглядом охранки, окутаних брехнею 
преси і т. д. і т. інш ,— все це ми й так добре знаємо, 
але повторяти не завадить. І коли б увесь капі¬ 
талістичний світ міг тримати комуністів на поло¬ 
женні миші в лапах кота, що дозволяє собі з нею 
погратись, то відпускати, то знову ловити, то ми б, 
замість скаженого ляскання злих зубів у бік про- 
летаріяту й компартій, чули б на Заході задово¬ 
лене муркотіння ситих котюг. 

Але, щоб маскуватись краще в очах частини від¬ 
сталого робітництва, — не тільки в парляментах 
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Проституток, але й у кафе дозволяється сидіти 
поруч монархістам із комуністами, аби вони лише 
цього захотіли. Це буде нормально, це буде показ-- 
ником справжнього демократизму. 1 коли в кафе 
«Централ» прийшов я з радянським віцеконсулом, 
то ми могли вільно розмовляти за одним столом 
разом з редакторами «Діла», з представниками 
одного громадського видавництва. З нами були 
письменники з «Вікон», др. Щурат, Федь Федор- 
ців та інш. 

Диспут за кавою в кафе 

М. Рудницький був, як і за попередньої зустрічі, 
в стані активности, наступу. Він висловлювався 
категорично і навіть місцями різко. 

— Я вважаю, що ви в «Аванґардівськім бюле¬ 
тені» пишете, не знаючи мови,-—і він учепився 
за вухо якомусь свідомому русизмові і поволік 
його на гільйотину. 

— Чому ви вживаєте слово — теза — пишете, — 
основні тези, а не даєте українського слова, на¬ 
приклад, — «положення»? 1 далі, підтверджуючи 
свою думку упевненим поглядом темних очей, до¬ 
дав, що вживання чужоземних слів, не знаючи їх 
значення, як от у візитній картці В. П-оліщука «есгі- 
уаіп»—ценеє ознака культурности. І мені дове¬ 
лося переконувати, що ми більш-менш таки знаємо 
значення тих слів, що їх уживаємо, однак, не руча¬ 
ємось за наших парикмахерів. 

Щурат сидить собі в куточку канапи і подає зм як- 
шуючі репліки та потягує чорну каву, інший люд 
бере ту чи іншу участь у балачках. Підсіли ке¬ 
рівники одного видавництва, а за ними Федь Фе- 
дорців. Познайомились. Бесіда зупинилась трохи 
на тому, що мова є процес, який одбирає, при- 
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єднує, висуває, олкидає слова, беручи їх із різних 
джерел, навіть од сусід. Що тут жахатись нема чого, 
а треба вітати, особливо коли йдуть у д’ло слова, 
утворені в народніх низах, наві^ь жаргонові, на¬ 
віть слова діялектів («матірня говірка») і вдалі вар- 
ваііизми та новотвори. 

Але ви побачили б, з яким запалом підтримував 
льозунґи виростання й збагачення мови Тудор! Він 
підводився за столом і, стоячи, починав сперечатись. 
Козланюк подавав репліки. Нарешті прокотилися 
з їхнього боку в бік Рудницького приблизно 
такі слова, що, мовляв, хоч і ви досить моло¬ 
ді віком, але по суті старички, відсталі. Підій¬ 
малося загострення, яке знову пом’якшував най¬ 
старший між нами тактовний і хитрий В. Щурат 
якоюсь сентенцією. 

Далі ундовці дуже гостро заступилися за про¬ 
фесора Якубського, що його теж ухопив за сірі 
місця «Бюлетень Авангарду». Прийщлось дово¬ 
дити, що ми не проти Якубського, як компі¬ 
лятора й популяризатора, що вміє знівелювати го¬ 
стру й велику чужу думку, але ми не вважаємо, 
що це великі досягнення, бо синтетичне мислен¬ 
ня неприступне цьому вченому, а воно і є осо 
бливо цінне у вченого, критика та письменника. 
.4ле дійсно компілятори теж потрібні... і т. д. і т. ін. 

Піжони з фотоапаратом 

В той саме час за столиком, що був по той б к 
залі, біля вікна сіло якихось три піжони. Несподі¬ 
вано вони звідкись дістали фотоапарат, немов 
оглядаючи й обмірковуючи його здібності. Потім 
один, так наче б то й нехотя мимохіть, наставив 
апаратик у б к нащого стола. Як вам здається, чи 
дуже цікава вийшла з того фотографія для дефен¬ 
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зиви? І ііо якій саме лінії її використають, чи но 
по тій, щоб колись пришпилити стосунки та 
балачку з письменником з радянської України 
та ще й у присутності віцеконсула? Чи може це 
зроблено просто для галери фотопортретів? 

Гаряча тема — холодна кава 

І коли ця гра піжонів з фотоапаратом сталась, 
ми вже переходили на найгарячішу тему застоль¬ 
ної бесіди, що залишила холодну каву на мар.му- 
ровій дошці, перетворивши кальорГі жару на запал 
диспутантів на тему; як саме присутні ставляться до 
молодої галицької Літератури? Рудницький твердо 
заявив, що такої літератури в Галичині немає. Це 
йому було найлегше говорити, бо він сам автор 
кількох книжок художньої прози. Рудницького 
підтри.мали і додали, що хоч молодої літератури 
Галичина і не має, але врешті це не біда: досить 
для Галичини того нового, що твориться на Ве¬ 
ликій Україні. Коли б його тільки подавати галиць¬ 
ким читачам вчасно--то хватить. 

— А як ви дивитесь на Стефаника, Кобилян- 
ську й інших? 

— Ну, це ж творці вже мертві для сучасности. 
А ця молода галицька література, про яку ви 
згадуєте—-«Вікна», «Літературна газета», — вони 
незрозумілі ніко.му. їх для нас немає. 

Прийшлося кинути назустріч такому твердженню 
інше, а саме, що ми на радянській Україні нічого 
незрозумілого не бачимо у писанні цих моло¬ 
дих творців, а бачимо, як вони поволі дійсно 
заступають місця старих, що замовкли. Вони на¬ 
бирають кваліфікації письменницької в жахливих 
умовах, під такими, як от у вас нападками й не- 
гуванням. 
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Хтось єхидно встаїіин; 

— їх підтримує, здається, один Біі'еляйзен... 

, — Ха - ха!.. Бігеляйзен!.. 

— Ви кажете, що ця літературна молодь —це 
занепад літератури? Ні, це дальший, може ще не 
зовсім сміливий, але дальший крок, дальший по¬ 
ступ. Це наростання нових сил, а не занепад. 

Цей кордон не ділить, а ріже по живому 

Коли вночі я сідав на поїзд, що із Львова мав 
односити мене далі, до Німеччини, я з насолодою, 
як на своє рідне, дивився на могутні конструкції 
вокзальних гарів, під якими задоволено чмихав 
застоялий, напоєний і накормлений поїзд, — і на¬ 
віть кондуктор не побоявся на мій запит загово¬ 
рити аж тепер українською мовою. 

Якраз у той же вагон всіли композитор Бар- 
вінський і піяніст Бережницький, що їхали зі Львова 
до Києва й Харкова давати свої концерти, і ми друж¬ 
ньою сім’єю, не вважаючи на кордон, що ділив 
нашу землю, провели ніч у бесіді на теми буду¬ 
вання нової культури, нового мистецтва та діли¬ 
лись практичними порадами. 


ПРАДАВНЄ МІСТО ДУБНО 


Ой поїхав мій миленький 
До Дубна, до Дубна, 
Купив мені каралики 
За цілого рубля. 

(З волинської пісні). 


В обіймах романтичности 

Хто не пригадує тих чудових хвилин мистецького 
піднесення, що їх дає Гоголь в «Осаді козаками 
міста Дубна»? Романтика старовинна й вогка, як 
барвистий мох, м’яким димком лягла на болоти¬ 
стих берегах річки Ікви, що зберегла ще й досі 
стару назву з-за високої заслони тисячоліть. 1 от 
на горбках, серед болот, трясовин, озер і річок 
та самої Ікви, що захрясли в комишах і як шеле- 
ставі й пружні ліси кланяються вітрові серед 
цього краєвидузгромадилось історичне місто Дубно 
що одним боком своїм упирається в мури старовин¬ 
ної замкової кріпости, другим у високу Шибену 
гору. Скільки нашаровань осіло на ґрунті цих пагор¬ 
ків, де тепер біліють будинки й костьоли, але де 
найромантичнішими омшілими мурами и ковпаками 
снить козацькою старовиною велике замчисько. 
Зараз у ньому відбудовують якісь старовинні 
кілька поверхові будинки,зруйновані імперіялістич- 


29 














мою иііімоіо... них перед війною був штаб якогось 
полку. Може тепер це_буде в’язниця, може полі- 
ційна управа, а може" й польська школа для... 
українського населення, що його, значить, не пу¬ 
стять до цієї школи... Але одно непорушно й певно 
дише од цих мурів; — одвічна боротьба з панст¬ 
вом. Ось червонясті цеглини замкових мурів угру¬ 
зають майже прямо в болотистий берег над річкою, 
а за річкою на десяток кілометрів — драговина^ 
очерети, болота. Тут стратегічний пункт історії. 

Ось замок робить заокруглення. Якась підземна 
брама, зараз загратована, іде в темряву під ці мури. 
Зверху на мурах кущі, що звисають і стеляться, 
як сиза чуприна. Навесні на них бувають буряч¬ 
кові зірчасті цвіточки. Поміж кущами на мурах 
похитуються височенні акації. Вони зараз голо 
ледве ворушать осінніми вітамиі 

Сьогоднішнє життя 

^ ГІІД муром містечкові єврейські халупи —осідок 
бідноти,— примітивна олійниця, де чавкає і чми¬ 
хає невеличкий дизель. Згорблений сивобородий 
єврей розташувався коло берега зі своїм колесо.м 
і крутить шворки. Йому допомагає хлопчина. 
Гуркотять через місток селянські підводи на ярма¬ 
рок. Білі будинки (недалечко крейдяні гори, вапно) 
білі костьоли, що поперероблювані з колишніх 
манастирів. Не .можна ж було .мені не заскочити 
в це типове тисячолітнє повітове місто Волині, 
моє рідне повітове місто, де я засідав у земель¬ 
ному комітеті десять літ то.му, ділячи панську 
землю, де зв’язано стільки спогадів з мого шко¬ 
лярського життя. 

Через самісіньке Дубно прорила була свої окопи 
імперіялістична війна. На горі Шибеній були цілі 
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технічні цементовані споруди зимових окопів, де 
можна було заблудити, як у лябіринтах, бо вони 
на кілька сажнів спускались у землю. 

Ще в 1920 році було в центрі міста всього 
кілька незруйнованих невеличких хат. Місто являло 
собою гори грузів і битої цегли. І лише пообби¬ 
вані білі мури манастиря червоніли своїми цегля¬ 
ними ранами - пробоями — слідами од снарядів. 

Сьогодні, я бачу, місто знову піднялось як фенікс 
із попелу. Вулиці забудовані, є цілком нові бу¬ 
динки. Місто омолодилось, старовина пішла в 
грузи і лише церкви, костьоли та старовинна сина¬ 
гога уперто зберігають обличчя часів католицьких 
орденів, польсько-литовської держави і козаць¬ 
ких повстань, та ще вічний ринок, що його скле¬ 
пів не зачепила навіть тяжка артилерія. 

Осінній ярмарок 

На ринку товпиться люд. Осінь. Почаївські горш¬ 
ки, берестецькі чоботи і поліські кадовби. Осінь, 
засолка, податки, хліб,— значить народу на яр¬ 
марку повно. 1 серед цього коливного моря селян¬ 
ських підвід, коней, дядьків і молодиць стоїть 
гомін чудесної волинської говірки, яку вивчала 
Леся Українка перед тим, як стати кращим укра¬ 
їнським стилістом. І тільки сют-тут поміж цим 
.морем вправляють «чапечки» польської жандарм¬ 
ської уніформи з «когутиками» над обкантова¬ 
ними металем козирками. 

Ось один «канарек» («канарейка» — так звуть 
жандарм в у Польщі) чогось уп’явся в дядькову 
п дводу і волоче її, страшенно лаючись переклад¬ 
ними на польську мову матюками. Дядько з батіЖ- 
ком іде заступаючи перед ним і майже плачучи 
просить, що він чогось там не знав. Мої родичі 
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у формі таких самих дядьків виїхали побачити мене 
та використати заразом і ярмарок. З ними й моя 
рідна матуся, з якою вже десять літ ми не бачи¬ 
лись; ми живемо на Україні, та одне від одного за 
кордоном. 

1 коли підвода, де сиділа мати, рушила вже 
назад у рідне моє село, мені не вірилось, що якась 
сила може розділити одну землю, одтявши матір 
од сина. Віз скакав по наново перемощеному бру¬ 
кові, і коні боязко поглядали на автобуси, що 
сполучають Дубно з Луцьким і Рівним. Ще перед 
війною тут їздили балагули. Мама, оглядаючись 
з воза, махала білою хусточкою і плакала сльозами 
одвічної материнської долі. 

Захід був ніжний і блідо-рожевий, готуючись до 
вечора. В небі кружляв металічний військовий 
шуліка з біло-малиновими квадратами на крилах. 
Немов під його доглядом ярмарок розтікався у 
насторожені волинські села. 

Нащадки балагул 

Коли я брав візника назад до вокзалу, що ле¬ 
жить за п’ять кілометрів од міста, — мені довелося 
побачити ввесь цвіт волинських візників, спадкоєм¬ 
ців колишніх балагул. Вони довжелезною процесією 
вишикувались коло артезіанської водонапорної 
башти 1 реготались, перегукувались та переходили 
од екіпажа до екіпажа в своїх довгих засмальцьо¬ 
ваних кереях. Щось обмірковували. 

Барвиста єврейська мова сипалась під веселий 
гуркіт сміху, ляскання по полах і цьвохкання бато¬ 
гів у повітрі. Хлопці, сміючись, пужалном по¬ 
правляли шапки. Були й архаїчно-єврейські головні 
убори — круглі та низенькі, схожі на ярмулки, але а 
маленьким козирочком, з тієї ж чорної матерії. 
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Пасажир, що захотів їхати на вокзал, прийщов- 
ся якраз до речі. Він був розкішною розвагою 
на цій веселій і бідацькій біржі, бо він торгувався, 
оглядав шкапини —прообраз Росінанти, дивився на 
допотопні ламані й перелатані фаетони та ходив 
од візника до візника. Але візники теж марно не 
гаяли часу. Вони захопленою кавалькадою обсту¬ 
пили пасажира і, йдучи, співали йому, спокуша¬ 
ли його дати 2*/2 злотих за маршрут, але він давав 
лише П/г- Нарешті боротьба зіп’ялась на 2 зло¬ 
тих. Тоді візники вирішили висміяти цього чуд¬ 
ного панка^ що торгується гірше від містечкового 
козолупа. Йому так було і сказано, щоб ударити 
на самолюбство і підбадьорити на здачу позицій. 
Вони може гадали, що то був бідний, але гонор- 
ний польський шляхтич. Регіт був, як на клюбній 
сцені,— розкотистий і навіть з підвизкуванням. Паса¬ 
жир не здається. Тоді один згоджується везти за 1’/г 
злотих; пасажир сідає, поруч нього з другого 
боку з’являється веселий і зовсім несподіваний 
сторонній візник—теж як пасажир. Пасажир бачить 
явне глузування з себе — спокійно встає. Регіт. Па¬ 
сажир каже: 

— Сміється добре той, хто в таких обстави¬ 
нах має гроші. 

Візники на хвилину затихають, але один ви¬ 
зволяє: 

— Ми й без грошей уміємо посміятись. 

Коні понуро стоять. Візники табуном ходять 
од екіпажа до екіпажа, оточуючи пасажира, при¬ 
чому од гурту, порівнявшись із своїм екіпажем 
завше одділяється хазяїн, вистрибує на козли, 
шарпає віжки і запрохує сідати за 2, навіть за 
Р/г злотих. Він може й дійсно хотів би поїхати, 
але його підводить сусід, що знов умощується 
поруч із пасажиром. Тоді пасажир кидає цю спра- 


2. Рейд. 50 , 
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• -по пп СВОГО готелю, запропонувавши 

ву 1 йде до ппїпе за !'/■> злотих, 

під’їхати туди тому, хт ^ ^ мітинг, який 

1 треба було бачити який утд.^^^ 
знявся галас, коли п Р . хотіли вирушати, 

ники зскакували н Нарешті один, виді- 

іе СЬОГОДНІ «-9.™ зробити!^ ніде 

„рокдинав з' щоб торгувати, треба 

прикласти своїх сил, забивають. 

мати капітал. Візників авт у пічку йти. 
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ЕСКІЗИ ВАРШАВСЬКОЇ КУЛЬТУРИ 


Не плякат, а правда 

Вагон кур’єрського потяга до Варшави на три 
чверті зайняла воєнщина, зарозуміла, гонориста, 
не джснтлменська і якась тупо польська офі¬ 
церська воєнщина. Між ними поважно монументи- 
лися два ксьондзи та купка цивільних типових 
волинських («псякрев») панів. 1 я, слово чести, аж 
ніяк не маю наміру давати плякатну картину 
едности генерала, ксьондза і пана, але протокольно 
описую зміст вагона другої кляси кур’єрського 
потяга на Варшаву. 

В цій атмосфері, сповненій військовими позу¬ 
ментами, срібними нашивками і димом паршивого 
тютюну мені зовсім не усміхалось виявити своє 
чужоземне походження, особливо східнього нап¬ 
рямку, хоч моя батьківщина пробігала своїми 
волинськими полями якраз попід вікнами цього 
Вагона. Цілу дорогу я слухав і мовчав і як до рід- 
вого посміхався до німця, що вертався з Радян- 
^^Ьк'ого Союзу після якихось справ, '-'’и один одного 
Р'лком розуміли. 

ажіння од Варшави 

Цілком європейське місто. Чудесне місто, яке 
можна полюбити. Фабрики, мости, вулиці, рух. 
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^»лг,Ліпш— І чудова осінь у парку 
сила-силенна автомобілі ^овті вос- 

Лазєнкі, де в прозорі жирних 

нові сльози „рдами поверхню води и ці 

коропів торкають «ордам посланців осени, тор- 
полеглі ескадрони жовти ^ облицьованих ка¬ 
пають і далі "^^х^заглядають у воду мар- 

менем берегах, ЩО з , панянки. Зверху 

мурові а^’евий шуліка з гніздами для 

в небі турчить металевий ^ 

бомб. Крпьведео, де мешкає вусатий 

„ак™;ж'1“з'„Х7.й нашим карикатуристам. 

Пам'ятник декадансу 

„.о й -кГ,ва”ота"ГЛс"оГ- 

отецька радість шляхетства а поляків, що 

разу вражає «ульлтурнии смдк^тн_^^ 

„а СЬОГОДНІ .^*“*ьптура, смикана постать, 

нова, занепадницька ску. УР ^^^^.^^У_ ^^рззда 

вигнуті в’ялі ЛІНИ, псгерики 

чудесно використаного. „^, 3^6 дерево з роз- 

'^пам’ятник »“»' “®°“аля« а ПІЛ ним сидить 1 
вітреним позолоченим удару по невидимих 

слухає, піднявши руку лля Д ^ійопен. Пам’ятник 

клявішах, п°^^р^адентської форми кривоовальним 
ув’язується з Депздентсь V (;^^^озиції скульп- 
басейном, що роби У полоскалку, чи ще 

тора Шимановсько ппіпьничку з фігуркою 

краще —декадентську п з^падково налляли 

збоку, в яку . Ере^'^УР^’ 

води. Я не сказав би Р^щ^У^^м деревом»- 

ГьГт'‘ого.Тниа.,тьиод«^^^^^^^ 

Г„'‘;а?оГ„ГкГт;ГоТзГлека томить скул 
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пам’ятника Артемові, що у «Святих горах», роботи 
Кавалерідзе. Яка могутня конструкція кубів, та 
інших форм, що підкреслюють міць і показують 
нову добу скульптурних шукань на тлі соціяльних 
змін. А тут у Варшаві — одрижка скульптурного 
декадансу, занепад і в’ялість, немов Варшава і не 
місце поступу. 

Апендикс парляментаризму 

Недалечко Бельведера на кінці Уяздовських 
алей — парламент — сейм і сенат. Коло сейму 
будуються нові готелі для послів, що архітектурою 
схожі на доми інвалідів. Вся ця музика польського 
парляментаризму існує, як апендикс міцної влади — 
отой пак «червеобразньїй отросток» на кінці сліпої 
кишки. Коли він починає «возпалятись» — його 
беруться вирізувати. Затихне — не займають. Ще 
раз запалиться — виріжуть. Вусатий пан, що з 
поштових марок заглядає в усі закутки Жечі 
Посполітої, той виріже, виріже й не квікне апендикс 
парляментаризму, а в готелях парляменту засядуть 
тоді дійсно інваліди поступу, замість тих, як пан 
каже, проституток. 

Вивернута вулиця 

Коли вийти з головного вокзалу, то на перехресті 
вулиці Маршалківської і Єрозалімської алеї— 
найголовніший вузол руху Варшави. Бачу— така 
картина. Розвернуте нутро вулиці — алеї, якісь 
цементування, тунелі прокладають у каньйонах з 
дощок, що на них натискають копці рудої глини, 
викопаної з-під ґрунту. Для пішоходів улаштовані 
перехідні містки. Авторух — лише через перешийок 
Маршалківської вулиці, обабіч якої, якось навскіс 
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по Єрозалімській 

глинистого грунту вулиці,^ яко^ 
шльопає, стукає зу 5 о|ь. То прокладають 

клепають, рвштують, ^у^ РУ ^д^, 5 (,ізьким містом, 
тунель для залізний ^кзат із завіслянським 

цІоб зв’язати РО‘^о'’««^,Д°істШразі.Заневелич- 

вузлом,якийлежить у пер кипить напружена, 

ким бар’єром із КІЛЬ „^333 й устаткування 

але спокійна рооота ^у^цій. Веч^ір. 

нижче рівня вулиці з рожевому СЯЙВІ 

Перехрестя вулиць вла світляними біжать 

електричних сяйва в напрямках 

округлення рожевоп. ппібними вогнистими 

.уїіць і « в»хр«ться рух 

крапками. На верехреси ь що гудуть, 

авт, ФУР‘'««‘®’" 1 °'' 7 вакаіоть трублять, деренчать, 
пікають, кавкають, квакаю , РУ банькатими 

дзвонять - а головно сво ,^^^^^^^^^33 

очима ліхтарів - скаженин виврить 

і людей ^Р‘'‘вионовоістолиц ( ,^^^33^3^ тротуарів, 

і вирує тут у вам яних ое^ ^ з^^^зу^ що 

:.^Трк:Г"=в иев— ДО-нии 

-Й^р„-зр“?оГе‘"зГс„”Г„"'п^= » ?.рх^ле.. 

перевірене. 

Робітники і оточення 

Зараз же за ^вР;|Р°^сжіТоГь'Іаклеп7.о^^^^ Г 
робітники в набачать, неч\ють, не 

тують, веревіряюгь. В ию двигтить за 

знають того вв^рвстов® > прибитими нашвидку 
" ““"'’.ГкоГо ниї г^Сть кілька е.гектрячних ляая 
?°с“ ах ва м^шочу шиурку. В руві одного шумить. 
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здається, автогенний спогр вний прилад. Він у синіх 
консервах-окулярах Другий щось постукує й пере¬ 
віряє на синьому пляні. Третій підтягає якісь мета^ 
лічні частини. Для них праця і певні завдання — 
і наче не існує оточення, що скаженіє напруженим 
дихом урбанізму навкруги. Вони — робітники — са- 
ми, як кам’яні бики у ви^срастому вирі стихій, яких 
не може захопити, зачебернути цей скажений рух. 
Вони в цій системі сами стають творцями і складо¬ 
вими чинниками урбанізму й індустріялізму, чіткого 
холодного й незмінного явища, що робить з людей 
під час праці найдосконаліші механізми, утворені 
геніальною технікою природи. 

Майдан на місці собору 

Коли ви рушите в напрямку теч ї Вісли до Са¬ 
ксонського саду, то вашу увагу займе велика площа. 
Тут і міністерство закордонних справ і розкішні 
палаци. Ще року 1920 на цій площі стояв новий 
православний собор у чудесному російському цибу¬ 
лястому стилі, поставлений зажерливим царизмом 
на знак своєї непереможности — отут серед істори¬ 
чних палаців старої Польщі. Тепер на місці собору 
гладенька площа. Польський нац оналізм, а най¬ 
гірше лютий католіцизм не міг і на секунду поми¬ 
ритися з існуванням собору. За одним махом два 
зайці вбито — залагоджено почуття образи, що чор¬ 
носотенний російський уряд наніс полякам побу¬ 
довою цього собору, а разом католицтво знищило 
навіть ознаки свого православного ворога. Коли б 
не цей другий момент, то справу зруйнування со¬ 
бору треба було б уважати за цілком звичайну, 
адже ми поскидали в Києві пам’ятники Миколі 1, 
Олександрові II тощо. Правда, коли б це робила 
не польська буржуазія, а пролетаріят, то напевно 
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з цього собору призначення будинка 

ний клюб, бо о б ^го переладнувати 

на одне діло НІЯК б„ру було знищенням 

на інше. Тут знищення собору ^ у „^хабно 

історичного символу царсь У . / попівськими 

і дратливо ‘ Лнайте «разумейт^ 

цибулями в серці Польщі зна Н був сенс 

И покоряйтеся, ^/^^‘„^.даремно ґорький натя- 

дати богові по ‘‘^зпщ. 1 л Р 

їав ув ОДНІЙ статті “ „в захотів 

вославяого що найясніше випирає 

зрозуміти СИМВОЛІКИ 
з ус^их пам’ятників і пам яток. 

Не площа, а таверна 

Коли од Саксонського^сад рушит^^ 

попадаєте в кварталами. Одна з 

вулицями, 13 реставрує свої типові 

площ цієї частини Рд^а три вікна завшир- 

чотириповерхові ь бо^ один одного, 

шки, будинки, що підпирс ^ 

їх розмальовують у тому с , ^ уа<е 

бути сотень чотири-п ять Літ^^^^^у бу- 

багато зроблено. Р „ого й коричневого 

рячкового, жовтого, ' своїм веселим танком, 
тонів прибрали СТІНИ и вшн ° д^^^^.гурні частини. 
Розмальовано и Р^^'^'^®Р°®^ах помости!де підкерів- 
Ще й тепер висять на розмальо- 

ництвом знавців ^'^^Р°®‘!^данові вигляду якоїсь , 
вують стіни, надаючи залишилась у і 

віличезної веселої таверни ^ ^ ^ новій 

спадщину з,середньовіччя 1 в^^ста^іш^^^^^ 

частинах міста чимало У- У 
динків. 
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Єврейські квартали 

Якраз у старому місті лежать квартали цілко¬ 
вито заселені євреями. Брудні, бідні вулиці, де 
однак шумить комерція. Плече в плече стискають 
вулиці свої будинки в криві квартали. Тут можна 
побачити типове історичне вбрання євреїв, затятих 
знавців Талмуду й Тори, що свій сіонізм та релі¬ 
гію юдейську зміцнюють, одштовхуючись од шо¬ 
вінізму й католицтва поляків. Кажуть, що з цих 
кварталів під час царських єврейських погромів 
утворювались цілі самозахисні кріпості, де зовні 
все було забито й зачинено, а з будинка в буди¬ 
нок пробивали в стінах ходи і ввесь квартал жив 
одним страшним життям загнаних, зацькованих і 
заляканих людей, що над ними навис жах погрому. 
Недивно, ^рму вся Варшава про царизм згадує з 
лютою ненавистю. Недивно, що, заговоривши росій¬ 
ською мовою у Варшаві, можна нарватися навіть 
на неприємність. 

1 коли з цієї задушливої споминами частини Вар¬ 
шави авто вифукне вас на широкий, величезний 
і стрімкий міст Понятовського, то одразу ширяться 
легені й думки, бо ген димлять димарями вели- 
^іезні корпуси фабрик на Празі, де таке завзяте 
бунтарське польське робітництво. Воно провенти¬ 
лює свого часу ці задушливі старовинні квартали, 
оздобить місто новою конструктивною красою, 
що одріже апендикси разом з вусатими лікарями,— 
те робітництво, що з його лав виходять Варинські, 
й Ланцуцькі, те робітництво, що склало «Варша¬ 
в’янку», одну з найстаріших барикадних пісень 
пролетаріяту. 
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Друга Польща 

Є V Варшаві й інша, мистецька Польща, Поль- 

іімии ппоііесами V завзяті колективи, о ними в у. 
і поет^та революціонер Владислав Бронєвськии. 

Кп^ ^йти до реда^ії «Вядомості літерацкє>=, 
„"'ГстГься на другому поверсі звичайного бу^ 

динку В звичайній житецькій квартиг-і, то 
тпи книг навалених на столах, на підлозі і за 
паковані 'книжками по саме нікуди едажер • 
Назустріч вам підніметься джентлмен, якими умі 
юіь ?ути культурні поляки, в нього міцна голо¬ 
ва з ршвигшною нижньою частиною, що утворює 
добре^ викований квадрат обличчя того пролет р 
ського типу, яким наші художники 
тякатах непереможну міць рооїтника. Але це ти 
пове й си^аїичне обличчя зм’якшене світ.дим 
тоном очей і волосся, посмішкою 1 тією невиди 
мою витонченістю, що визначає завще доорого и 
глибокого митця. 

— Бронєвскі. 

Поостягнуті руки стиснулись може в перщому 
с.,»?о.;Гб«'пос';ред„ього єднання У-РЗ-^ько. ^ н 
польської пролетарських літератур. коаще 

ЧУТОЧКУ голову вперед, мов для того, щоб кращ 

прислу хатись, і його низько стрижений їжак густим 

чатинником вставав над крутим лооом. 

Чи він знає що про сучасну 
тературу? Майже нічого. Зате російську сучасну 
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літературу добре знає. Більщ того, дза товариші, 
його найближчі побратими на культурно - проле¬ 
тарському фронтів Польщі: Станде — в Росії,Ван- 
дурський у Берліні, втекли од переслідування. 

'— А чи знаєте, тов. Бронєвський, що в наших 
журналах були й переклади з вас, і стаття з пор¬ 
третами вашої трійки? 

— Ні, не знаю... 

1 далі пішла розмова про спосіб зближення, 
про мистецькі форми, що їх проповідує «Дзвігня», 
й форми, що конструктивно мають втілити Інду- 
стріяльне життя, показуючи його крізь лін.зу про¬ 
летарського світогляду. 

Моє знання польської мови було не вище од 
його знання російської, і тому ми говорили кожен 
своєю, добре розуміючи один одного, я слухав 
проте, що в польській літературі навіть ті письмен¬ 
ники, що симпатизують культурі радянській, бо¬ 
яться одверто це визнати, щоб не попасти під 
нагінки й бойкот шовіністично-настроєної буржуаз¬ 
ної публіки Однак, в літературі пробиваються нот¬ 
ки скепсису щодо влади воєнщини. Такий ро.ман 
Каден-Бандровського «Генерал Барч». 

ч.Дзвігня» - по-нашому підойма, або важ 'ль (ричаг) 

А як працює «Дзвігня» — ваш журнал? 

— № 6 сконфіскували нам. Виходимо із страшен¬ 
ними труднощами. Ось останній нумер. 

Ви бачите тип ву книжку лівого напрямку вже 
з самого оформлення. Фотомонтаж. У же сам зміст 
говорить за себе; елегія Бронєвського про 
смерть Варинського; етаття Ставара про ліво¬ 
го критика Бжозовського; заклик-иоема до про- 
летаріяту французького, що її написав Бруно 
Ясенький, теж один з найвідоміших револю- 
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ЦІЙНИХ поетів Польщі; далі вірш Станде 
вою «Страйк»; стаття «Раціоналізація и органвац 
аГці.-Свежевського 1. 1н., «атеріял з ш- 
дустріяльними ілюстращяяи — все це говорить са 
мо за себе, кого ми маємо в особі митців з гру¬ 
пи «Дзвігня». 


Поет Бронєвський 

Який запальний і ліричний в своїх творах Бронєв¬ 
ський. З болем і найтеплішою лірикою він 
дить до вашого серця і бере його в свій емоція.іьни 
вир, розповідаючи про смерть молодого револю¬ 
ціонера. якому всього двадцять літ: 


«З каземата пустого й холодного 
Треба буде недалечко й обходити, 
Ще раз глянути в небо ласкаве, 
Ще за себе оглянуться в юність. 


Ось за хвилю надійдуть жандарми, 
Помедуть без слів і каземату. 
Треба вміть, як салдатові армії, 
Йти спокійно під мур умирати. 


Ах, рмирати не буае тяжко, 

Бо серце всього двадцятилітнє — 

Воно, не зламане щоденними вдарами. 

Десять ударів, десять куль в счбі вмістить. 

Бо життя йде краще, новеє — 

1 жиіь варто і вмерти варто. 

Треба голову нести, як прапор, 

Груддю сяять, кулями роЗДСі-ТОЮ. 

Треба вміти вмирати красиво, 

У підведені люфи ДИВИ'І'ИСЬ, 

І підлота здивується й злякне, 

Аж замовкне тріскотнява стрілів. 

('«Яа смерть революціонерау>). 
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Звичайно мій не зовсім римований переклад не 
може передати всієї музики цього віршу, що вхо¬ 
дить до книжки Бронєвського «Дими над містом», 
де оспівуються й піонери революції і громадян¬ 
ська війна, де соковитими образами природи поет 
малює свою людяність, свою ідейну жертовність 
для боротьби за перемогу гноблених... 

«Все життя я зриваюся й падаю, мов на при¬ 
в’язі в грудях вітер у мене і люто рвуть мене 
листопади чорними пальцями віття... Тільки в 
очах мряка й очі болять, тільки серце щораз б’єть¬ 
ся частіше. Як блакитний огонь алькоголю роз¬ 
пливається в мені моє щастя»... 

Так співає поет в атмосфері панування поль¬ 
ської воєнщини. Підводиш погляд і на тебе див¬ 
ляться добрі сірі очі з-під крутого лоба, що на 
ньому їжачиться чатинник волосся, рівно й низько 
обтятий зверху, і рука притискає звільна книжку, 
що лежить на столі. 

Це він, Бронєвський, разом із своїми літератур¬ 
ними побратимами Станде й Вандурським писали 
в альманахові «Три випали»: «Мусимо висло¬ 
вити те, чого інші люди варстату висловити 
не можуть. В запеклій бійці пролетаріату з бур¬ 
жуазією стоїмо зорганізовані на лівому боці ба¬ 
рикади»... 

Пригадуєте, який був зміст вагона, що йшов 
на Варшаву. Серед тупого гонору й запеклого 
шовінізму воєнщини, шляхти й католицьких кру¬ 
ків ви бачите, які підземно-суспільні сили прори¬ 
ваються наверх страйками, вибухами гнівних висту¬ 
пів і демонстрацій, коли поливають брук Варшави 
одвічним вогнем людської крови, як от Першого 
травня, і, нарешті, прориви крізь рогатки цен¬ 
зури творчости таких письменників, як Бронєв¬ 
ський. Це та друга Польща, з якою братер- 
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ство наше виростатиме практично й емоціонально, 
незалежно від найлютіших стосунків з панами- 
генералами. 

Юрко Ноцюбинськіш 

Сьогодні наше посольство — кріпость в облозі 
погромників, що стріляють у наших послів. 

Наше повпредство в оточенні наявної шпикови, 
під загрозою пострілів не тільки на вулиці, а й 
у приймальній залі. Тому так довго допитує портьє, 
хто прийшов, чого саме, до кого, звідки й т. ін. 
Бо сьогодні російський чорносотенець — Войце- 
ховський, що стріляв у торгпреда Лізарьова, на 
суді повідомляє, що він мав стріляти в радника 
посольства, в нашого Коцюбинського, одного з 
командувачів радянських військових сил під час 
Українського Народнього Секретаріяту—сина пись¬ 
менника Михайла Коцюбинського. 

Вас привітно, трохи стримано, зустрічає висока 
людина з темною східньою бородою. Холодна при¬ 
вітність — це така небувала риса для українців, отих 
пак репаних, соковитих кавунів недавнього мину¬ 
лого, де вже коли привітність, то така, немов на 
кону провінціяльного малоросійського театру. 

Увамсність до гостя, не афішоване бажання до¬ 
помогти, а просто діловита участь в ситуації люди¬ 
ни, що в силу певних обставин заходить і в його 
сферу,.— це риса поводження Коцюбинського 
Точність на слово й діло, точність на час — ах яка 
то золота риса для сучасника. 

— Як могла виховатись така лю,дина наших часів, 
уперта в своїх переконаннях, громадянин з трохи 
універсальним знанням? 

— Життя кидало на всі боки. 

— Алеж ви маєте покликання якесь? 
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^ Статистика, але спеціяльність... 

— Яка спеціяльність, кажете?.. 

— Агроном, а працював у військовій галузі... 

— Значить життя вас зробило... 

— Дипломатом, — каже Юрій Коцюбинський, 
посміхаючись спокійною, повільною і зрівноваже¬ 
ною посмішкою, залишивши авторові цих рядків 
лише повторити: — дипломатом. 
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ЧЕТВЕРТА СТОЛИЦЯ СВІТУ 


Як змінилося місто 

Вировий рух коло головного вокзалу мільйо- 
нової столиці Польщі за 12 годин зміняється на 
громохке двигтіння пульсуючого руху четвертої 
столиці світу — Берліну. Він гримить населенням 
чотирьох мільйонів люду, у якого виростає вже 
хвостик п’ятого мільйона. Надаремно «Велика ра¬ 
дянська енциклопедія» написала, що значення Бер¬ 
ліну після світової війни потускніло. Це було 

три-чотири роки тому. А тепер —ріст, ру^ міць 

Берліну, переможеного Берліну, обігнали ^ Париж 
переможців. Тепер Берлін не переляканий інфля¬ 
цією, зажерливий спрут, що бореться з голодом і 
руїною, як було після війни. Це вже не офіщинии 
німецький чинуша,чи тупий бюрґер, що задерев янів 
у рухах. Берлін тепер пожвавішав, злегковажні- 
шав, але це додало йому життєрадісної працьови- 
тости. Той Берлін, що робить на сьогодні обличчя 
своїх вулиць,— є місто, що знає бренність на¬ 
копичень! їх треба вміло використовувати, висмок 
тувати. Лови момент! Берлін навчила інфляція 

переоцінити цінності і визначити їх відносність для 

житти людського. Печать такого підходу лежить 
на всьому населенні. Тому Берлін заливає вечорами 
неможливе сяйво. Берлін своїм сяйвом уже заглу¬ 
шив Париж, регульованим рухом своїх вулиць пере¬ 
віз 


Стрибнув рух Лондону. Берлін осліпив такою ре- 
клямою і вітринами, що межують з мистецькою 
геніальністю. Вітрини Вертгайма, Кадеве, Міхельса, 
особливо останнього — це шедеври на зразок вин- 
ниченківського омнеїзму. 


Останні вітрини 

Ви побачите у величезній скляній залі, що являє 
собою вітрину, темний бархат тла, що його 
прикрашено композиційно-вишуканими формами з 
тканин і квітів. У цій залі танцює п’ять голих скульп¬ 
турних позолочених красунь круг світляного фон¬ 
тану, тих самих красунь, що зроблені в сучас¬ 
ному стилі, вишуканої загострености, одним з 
відоміших скульпторів, красуні, які будуть повто¬ 
рюватись і в інших вітринах, як манекени. Ви не 
зможете не зупинитись і не подивитись десяток 
хвилин на цей бій освітлення^ фарб, ліній і пере¬ 
ходів одної тональности в іншу. І тисячі народу 
цілими вирами повертаються й гальмують свій 
хід навколо велетенських будинків, що красу¬ 
ються на протязі цілих кварталів такою феєрич¬ 
ною реклямою. Безперечно, її коріння лежить в 
сучасних феєріях мюзикголів і ревю. Тут тільки 
ревю винесли на вулицю і роблять прилюдні ви¬ 
стави. І як символ над цим галасом реклям по¬ 
стає розіп’ята на тканинах скульптурна гола жінка, 
чудові форми якої вкриває лише легка срібна 
чешуя, що тихо блискає під перехресним боєм 
світла з прожекторів. Розіп’ята на неможливої 
краси тканинах жінка, — руки її відкинулись не 
то в муках, не то в утомі, піднесені хрестом. Го¬ 
лова одкинута — це нестрашний і не поганий сим¬ 
вол для сучасного Берліну (ба навіть Европи), що 
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“по.рТзно»^ “«'одГ^ірйкладаГтьс.' зараз 

ТОЙ самий символ. 

Пульсуючий рух 

Ви йдете дам. Стиснутий У 
двома смугами /^Г^йданах, ке- 

вулииями роздиза й \ 

^жГтГ-йе;е‘йи“£%ів. то.иисать угорт З 
„ВТНЧНОК, йослідоаме™ “ГьвГхвГииГХ'иере. 

ЦЯ ЗМІНЯ вогнів ^.,гг ппних ВУЛИЦЬ з НОТО" 

ривають і чергують пот створює величний 

нами других- ‘^^Р®^Р^ц"а^;о^^трамва-із, між якими, 
ритм ходу сотень тисяч « 7 °- .^Рх™„з^о біднота) 

безперечно, лише божевільні (нан^вно^ ^ 

' “’'ГмйЙть"м кю“илу величезний двоповерхо- 

“Й^Йтоб^сГ: Груп ЙЙТО 

?а”иш”тТсйоті^ач;ш%лопия.,яо^»отг,_в^^^^^^^^^ 
Го-„“р-й:йЙ£^ах м £ж«ттн ~ 

ОДИН невірний рух, : _і кінець. Лише, 

ЙоХрГТожевТьйий ,»«р^ 

-\гг“ЙГв иа"ву™ййа"й' бТлЙЙЙ в'Йе ж таки йа- 
гато, багато —тисячі. .. 3030^ на бли- 

Ще одна нере^'о^'»* німець-робіт- 

скучо-асфальтованіи . Р іщузз-зсд одним 

ник. Він везе довгу рейку, ЩО не за- 

нїіГти Гкоїи, ГдГяпати Гс&у. а може, шоб 
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Лілієнталь—основоположник авіяції новітнього часу. Пере¬ 
кинутий вихром разом зі своїм плянером—упав і розбився, 






і не грюкати візком, коли їхатиме по брукові, він 
добре обмотав кінець рейки мішком і зав’язав 
шворкою. Кінь поважно тягне віз. Асфальтом, по¬ 
руч, з клейким шипінням прошуровують авто¬ 
мобілі. 

Всі стилі під одним дахом 

Ви хочете побачити, як розважається середній 
берлінський німець. їдете в універсальне кафе 
«Фатерлянд», величезний кількаповерховий буди¬ 
нок, де багато окремих кафе-заль. Будинок збу¬ 
дований вже після інфляції. Конструктивна наста¬ 
нова в архітектурі: втілити призначення будови — 
виконана цілком. Ви маєте вхід і вестибюль, роз¬ 
роблений цілком конструктивно, де навіть елек¬ 
тричні ліхтарі являють собою комбінації перехреще¬ 
них скляних матових! прозорих площин на зразок 
безпредметної скульптури. Далі ви маєте в стилі 
винниченківського омнеїзму надрайнську залю, ту¬ 
рецьку залю, віденську залю, американський бар, 
мадярську таверну. Лише французи та росіяни не 
входять до всеприймальних обіймів німецького 
«Фатерлянду» (батьківщини). В кожній залі обста- 
нова в національному стилі із слугами й служни¬ 
цями цієї нації в оперовому їх розумінні і з від¬ 
повідними стравами та напоями. 

Коли еспанці—то звичайно еспанське вино й 
дзвенять гітари, турки — значить чорна кава й т. ін., 
німецька заля — мюнхенське пиво, сосіски і вбран¬ 
ня, як із старої німецької колоди карт чи з опери 
«Вільгельм Тель». Звичайно, тут німці дають тонку 
історично-побутову картину розпису залі, відповід¬ 
ний стрій костюмів, мелодію музики, але щодо 
турків, наприклад, то автор сподівається, що там 
чимало є славнозвісної «развєсістой клюкви». 
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Про це кафе я зовсім би й не писав, коли б на 
ньому не відбився отой стиль еклектичного зби¬ 
рання й співжиття поруч різних національних та 
інтернаціональних стилів, отой самий омнеїзм. який 
передбачив і втілив у мертенсовім палаці Винни- 
ченко. 

Негр-джазбандист 

Далі вже не можна утриматися, щоб не пока¬ 
зати вам американського бару, де п’ють соду - 
віски, коктейлі й фліпи, де негр з акомпаньятором 
грають шімі і чарлстон, а гості присяжні (є й такі) 
та приблудні колишуться в ритмічній ході все¬ 
світнього танку, що переміг усі інші — фокстроту. 
На підвищенні сидить міцний, мов із закам’яні¬ 
лої гуми, негр. У нього чудесний колір обличчя, 
похожий на поверхню доброго дьогтю з ледве 
помітним оливково-шоколядовим нальотом. Облич¬ 
чя пропорційне, чудесний короткий ніс, приплюс- 
нутий трохи, з ніздрями, що так влучно в ритм 
музиці можуть роздиматись. 

Перед ним складний набір інструментів, що 
зв’язані в одно ціле з барабаном. 

За роялем нижче сидить трамп з червоною кра¬ 
ваткою на шиї. Очі його повні алькоголю, що пе¬ 
ребрали міру й зупинилися на напруженому пів- 
божевільному настроєві. Може він рекордсмен 
грати добу на роялі без перерви? Він акомпапьює 
вечір і цілу ніч і зовсім не механічно. Зате негр 
розпливається в ритмі. Ось пішов темп фокстро¬ 
ту. Коливається двотактовим човганням людська 
маса. Інструмент негра відзивається на мотивні 
заклики рояля своїм шумом і бубонінням. Раптом 
ці звуки перериває вступний брязкіт літаври, що, 
завмираючи, подає голос од натискування ноги. 
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Обличчя негра спливається з ритмол, ніздрі, 
ходять у такт, очі примружено соловіють і розті¬ 
каться у солодкій втомі, що знаменує екстаз му¬ 
зичної дії. Голова витягає голене підборіддя впе¬ 
ред Негр витягає на шиї у повітря підборіддя і 
^ов утягає його, роблячи це як качка в любов- 
ГоГу екстазі. Ритми колишуться, барабан здрига- 
"тТя Одкинувши годову д»аз6аидист хапав дв 
палички, якими піднімає стрекіт, наче гострить 
одну об одну швидким чорногузовим клекото^. 
Потім стрепенувшись, підкидає їх уіору, пер 
ваючи так їхню дерев’яну говірку, щоб У ^рори 
шелепаво дзвякали мідяні тарілки, дзвенькав три 

Гутиик І наддавала в ритм свою мелодію струнна 

"’^Все це робить негр, наче не слухаючи 
й ритму танцю, що совгає й колише ^'^У ‘ 

людських тіл в екстатичному захваті. . „ 

удар, кожен звук джазу зливається в один музи¬ 
чний, майже математично-точнии потік зву 
Якась рижа леді сидить із трьома англійцями, і бла¬ 
китна сталь її очей цвіте, воираючи що ч р у 
стать геніального музики джазбанду. 

Негр легко хитається взад і вперед на своєх . 
високому сидінні, то. каючи то той то той удар¬ 
ний інструмент у строгому такті. Раптом вш ю 
пається за дерев’яжки, наче вирішивши зім ят 
ввесь цей музичний похід. Він вривається како^ 
фонічною й аритмічною стукавнею в мелодію, дє 
такти різко й дисонантно не сходяться, як двє 
різні годинники. Але ви чуєте, як до повільні¬ 
ших темпів рояля, мов неминучість, наближа¬ 
ються незмінні в своїй швидкості дерев яні вдари, 
і там, де мелодія робить крутий поворот, вони, 
вливаються в один такт, даючи чудове розв язан- 
ня напружености, виливається вся душа ци 
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двох музичних стихій і, як дві ріки різними стру¬ 
менями, злившись в одне русло, течуть поруч 
широким потоком і повільно змішують кольори 

своїх вод. , 

Негр задоволено одкидає голову, далі оглядає 
переможними очима всю залю, не забуваючи, однак, 
постукувати і погримувати у свій барабан і кала 
тала, зустрічає очима чудесну рижу леді з очима 
блакитної сталі, що йому усміхається червоними 
устами. Він усміхається їй, щось тюрлюрлюкає голо¬ 
сом у такт фокстротові і, підкинувши догори палиці, 
обриває все. 

Валя задоволено і добре посміхається до музик, 
їх частують коктейлем. Пари сідають відпочити, і 
поміж публікою снують ковбої може й німецького 
походження, однак стильово одягнені, і що вмі¬ 
ють добре говорити по-англійському. 

Всесвітня авіовиставка 

Я цілком свідомо обминаю всю різноманітність 
іншого Берліну, Берліну боротьби класової й тяжкої 
праці, побуту різних шарів населення, бо про це 

писала й пише сила-силенна репортерів усіх радян¬ 
ських газет і журналів. Берлін, нарешті,^ може 
бути темою цілого життя письменника і його и 
не вичерпаєш. А тому дозвольте додати 
один фрагмент індустріального Берліну, що вби¬ 
рає в себе ввесь світовий технічний досвід в галузі 

авіації — це всесвітня виставка авіяції, скорочено 
«ЇЛА». 

Розвиток німецької авіяції 

Поперше, коли хтонебудь подумав би пожар¬ 
тувати з німецької авіяції, то покрийте його такими 
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цифрами: регулярна повітряна пошта в Німеччині 
розпочалася 1919 року. За вісім літ, цебто до 
1927 року, вона розвинулась отак. У 1927 році 
перебіг її регулярних поштових ліній дорівнював 
30.480 кілометрів і за цей один тільки рік покрито 
було десять мільйонів кілометрів, цебто шлях, яким 
можна 250 разів обмотати земну кулю. За цей же 
рік перевезено півмільйона кілограмів пошти, 
півтора мільйона кілограмів вантажу і 102.681 
пасажир. На літо 1928 року в Німеччині було вже 
сто повітряних ліній із загальним протягом 36.600 
кілометрів. Крім того, ввесь час іде боротьба в 
техніці, економіці і в політиці за прокладання транс¬ 
атлантичних ) трансконтинентальних повітряних 
ліній до Північної та Південної Америки і на Дале¬ 
кий Схід. Так само йде боротьба за встановлення 
регулярного повітросполучення за точними до 
хвилини прибуттям і вирушенням самольотів удень 
і вночі, незалежно від доби року: зимою чи літом, 
щоб однаково. На всесвітній авіовиставці німці 
пророкували, що перебіг їхніх повітряних ліній 
найближчим часом буде 60.000 кілометрів і їм слід 
повірити. 

У вік залізобетону — галі з дерева 

Особливо слід вірити, коли ви заходите до веле- . 
тенських Галь авіовиставки. Хай вас не дивує, 
що ці величезні споруди для виставок німці чомусь 
побудували з дерева, а не з заліза й скла, як це 
модно було б викрикнути. Бачите, німці недаремно, 
як кажуть, малпу вигадали. Вони нічого спроста 
не роблять. У тих Галях бувають всякі радіо-елек- 
тро - мото - авіо і т. д. і т. ін. виставки. На 
цих виставках завше сила чутливих електро - маг- 
нетних приладів і взагалі всякої могутньої і особ- 
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ливо слабкої електрики, що дмже чутлива на за- 
Ж*. лізо. Щоб маси заліза й криці їй не шкодили 
своїми електро - магнетними хвилюваннями й стру- 
Щ мами, хитруни - німці побудували ці виставочні 
1 . галі з дерева й скла. 

, 

й Від теплого мішка — до металічного птаха 

^ У першій галі ви можете простежити ввесь істо- 

ч ричний шлях авіяції, увесь смертний і блискучий 
шлях, як людина змагалась стати птахом, підня¬ 
ту тись у горні шари повітря... Почалось це за нашої 
доби з теплого мішка братів Монгольф’є. Який 
* трагічно-блискучий шлях! І коли ви в численних 
-Д підручниках німецької авіяції,показаних на виставці, 

Ж. прочитаєте, що «досвід Ліенталя довів», або, що 
Ш «невдалий польот Родрігерця скерував думку кон- 
структорів»... або. що «сміливий прийом Дебса ви- 
магав поліпшення»... іт. д. і т. ін., то за цими дієсло- 
І?. вами ховається трагізм обірваного життя великих 
борців за блакитну стихію, але їхню смерть не 
нехтують, а не згадують її, головно, тому, щоб не 
говорити зайвого над великою пам’яттю людей, 
що піднесли людство на крила. Бо їхній трагічний 
0 героїзмокрилив усю епоху,єдину і може неповторну 
ї- епоху в житті мешканців землі. І тільки в петит- 
йому загоні стріпується над холодним проваллям 
І - і серце приміткою про те, що бразілець Шавез 

: перелетів через Альпи, але розбив груди об ка- 

■ міння. Друзі його полегшували йому останні 
- хвилини розмовою про славу й перемогу над повіт- 
; " ряною стихією. 

— Так, все це правда, — сказав він,—але я 
вмираю... 
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в оточенні повітряних машин і їх частин 

Ви починаєте розбігатись очима і спотикатися 
зором по моделях, деталях, -кітних машинах, мото- 
пах нервюрах... Ви бачите, як дерев яш пропеле¬ 
ри заміняються трилопасними ланцетами з якихось 
^юмінійових стопів, пропелерів, що^ крім того, ще 
й порожні всередині. Кінець їхній гострий, як 
ланцета, пружавить і вигинається, мов кісточка 
велетенської мандоліни. І який звук, яке свистяче 
гудіння дає ця велетенська мандоліна в підхмар^ 
ній височині! Ви бачите, як міняється в різних 
місцях профіль розтину пропелерного крила і це 
не так собі зроблено; тут кожна формочка, кожна 
вигнутість обрахована,зважена математикоюиаеро- 
динамічними дослідами. 1 коли вас подавлює и 
ошарашує велетенський повітряний птах Дорньє чи 
ІОнкерса, то вся його міць, вся його сила криється 
в отих обрахованих по лабораторіях деталях і 
конструкціях. Справжня душа виставки в оцих 
уламках різної криці, що дають різноманітний 
візерунок зламу, стопів, дуралюмішю, у вивченн 
взаб-оди МІЖ рухомою 
потоком повітря, в дослідах над 
лів над пристосуванням і розвитком моторів, на 
певності запалювальної іскри. І тут, безперечно, 
на першо.му місці Німеччина. Гігантський 
Рообаха з трьома моторами на колонах, з вели 
чезною кабіною на багато пасажирів, що одноча- 
ом являв собою і човен-лоплавець для Сідання 
а"?о.іляна ^ ця махіна не може не захопите На 
свині цього велетня дві 

розміру, як на доброму будинку. На кінцях 
крил —З одного боку червоний, з другого ^ 
ний вогні для літання в тумані 
велетень здається вигадкою фантазії якогось 
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Жюля Берна, а ніяк не дійсністю. Величезна черга 
люду підходить і лізе по високих східцях, щоб 
заглянути в середину цього металічного повітря¬ 
ного корабля.1 друга черга до закінченого і вкритого 
вінками аеропляна «Бремен», що перелетів один 
із перщих через Атлантійський океан в Америку. 

Закони конструкцій і боротьби 

Тут ви бачите, як боротьба й конкуренція кон¬ 
струкцій рухає поступом техніки. З появою ме¬ 
талічних пропелерів, здавалось, дерев’яним каюк. 
Але ось фірма робить нові досліди. Ви маєте тех¬ 
нічні шукання трилопасного суцільного дерев’яно¬ 
го пропелера і разом шукання життьового виходу 
існування для самої фірми. Під стелею галі і ниж¬ 
че в повітрі плавають бальони й висять моделі, 
вигинаються складені парашути і лежить готовий 
роздутись аеростат, оплетений математично-кра¬ 
сивими візерунками шворок. Ви бачите розтини 
крил аероплянів, заглядаєте, як скріплено в сере¬ 
дині їх нервюру, як змоцьовано п|;овіреною систе¬ 
мою силових ліній кістяк цілого літака. Ви ба¬ 
чите, як скріпи, мов велетенські хвощі, бризнули 
в рі.бні боки переплетеним розгалуженням дура- 
люмінійових чи крицевих стрижнів і фасонів. То 
мов коріння очерету чи бамбуків позв’язувані кон¬ 
структивними вузлами в частини, що їх потім вкри¬ 
ває пролакована матерія чи легенькі щити мета¬ 
лу. Закони конструкції обов’язкові для всіх —для 
рослин і машин, як і для костомах людини. 1 по¬ 
гана та машина, що в ній не скупчені як слід за¬ 
кони конструкції. Така машина —це всього на 
ВСЬОГО технічний лепет. 

Ось мої ори зоряної форми, зв’язані красою по- 
слідовности, тонкого розрахунку й сили. Коли він 
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двигтить, відчуваєте, що такими ж законами, але 
багато складнішими керується ваше серце. 

Мотори й іскри 

Ці легкі зоряні мотори заступають уже дужі 
глуховпевнені й простіші мотори з розпологом 
циліндрів у формі римської цифри V. Велетенські 
літаки вкладають собі таке вилкообразне серце, що 
в ньому кульгаво звивається колінчастий вал із 
якоїсь особливої криці. І все це змащується, вер¬ 
титься в кулькових чи коточкових рукавах. 

Гострими пікачтно-синіми бризками скачуіь 
електричні запальні іскри від магнето. Гнізда 
для іскор розміщені в такій послідовності, як це 
могло б бути в циліндрах моторів. Різні комбіна¬ 
ційні фігурки з іскор, що потріскують синенькими 
голками в математично-часовій послідовності, почи¬ 
наючи з одної й кінчаючи часовою фігуркою з чис¬ 
лом понад десяток. Ви чуєте, як протягом секунди 
проноситься той джеркіт од тріскання кожного 
синенького світляного уколу, що розлітається на 
очах вогневими, організованими бризками і пов¬ 
торюється ввесь час у математичній послідовності. 
В такій послідовності вибухатиме бензина в цилін¬ 
драх, штовхаючи толоки, що свою силу передадуть 
у пружавий свист ножів пропелерів з нововинай- 
деного металічного стопу. 

Перегони вдосконалень 

Ви бачите величезні чорні кільця-бублики шин 
з чудовою математично-круглою товщиною про¬ 
філю. Навколо тих коліс, здається, аж свистять 
смугами прорізані жолобки. 1 коли ці шини своєю 
міцною надутістю під час аварії все ж не стрима- 
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ють як слід удару аеропляна, то ви думаєте, що 
бризки скла з вікон уїдяться в тіло пасажирів? 
Нічого подібного! Ви бачите на виставці скло, 
яке, пробите залізними шматками в різних нап¬ 
рямках, все ж не розсипається; ви бачите, як потріс¬ 
калось від погнутої од удару рами скло — по¬ 
тріскалось в’язлуватими узорами, що, однак, міцно 
тримаються купи. І на плякаті коло цього скла 
ви дивитесь па ская^ено-лютого диявола, що, пере¬ 
кинувши автомобіля, бачить лише сильно потріс¬ 
кане, але ціле скло, тим часом як у другого авта, що 
не має таких вдосконалених шибок, усеньке скло 
висипалось. Тепер ви знаєте, що «Кінонскло» 
не розлітається. 

А які тонкі вимірові пристрої й прилади повинні 
бути на аероплянах! Вам покажуть універсаль¬ 
ний пристрій, що показує напрямок і поворот льоту 
машини, наклонення її в повітрі. Розкішні світляні 
компаси, різні манометри, вольтометри і я й сам не 
знаю, що там ще. 

Авіо побут 

Не забуто й авіяційного спецодягу—різних шле¬ 
мів, комбіне, масок ікафтанів із штучним огріван¬ 
ням, окуляри й елегантні костюми. Цілий авіостиль 
в одягу, що разом завтостилем наклав свою міц¬ 
ну руку доцільности і на всю сучасну моду. 

І під кінець ціла орава різних авіочасописів 
і журналів, що висвітлюють кожну окрему галузь 
авіяції чи галузь життя, зв’язану з авіяцією, або 
все заразом. Одні подають розклад сполучення 
авіоруху, другі рекламують спортові аероплани 
треті провадять досліди моторів, — четверті.., але 
всього, здається, і не перерахуєш. Нарешті, ви 
хочете побачити зручність літання в пасажирській 
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кабіні деталі літання. До ваших послуг кіно, що 
ут же на ек.ані захоплює ваш дух здійманням у 
небо чи сіданням, коли ви сьогодні ще^ не зах°^ 
тіли’цього зробити в натурі, в іншій залі ви 
бачите розпляновання аеродромів, техніку анГарш 
і еГнгів системи аеромаяків і наочний приклад 
величезного аеромаяка, що 
напрямках лезами своїх світляних смуг, 
ви будете переходити з однієї залі до іншої через 
?еоиторію виставки. Тоді так само вас зупинить 
влучна й експресивна скульптура ^ 

стоячи на земному ґльобі, здійняла руки в небо 
і намагається обійняти ним увесь темносини 
безмір нічного повітряного океану. Постать ,що 
матер^іяльними руками прзгке охопити всесвіт без¬ 
межно захоплюючий і прекрасний. Правда чудес 

на ідея? 

Нічний повітряний кої абель 

Ви вільно дихаєте, підхоплені потоком вражінь, 
ви вдивляєтесь у темну силюету конструкцій в^еле^ 
тенської радіовежі. Зводите очі и обводи 
НИМИ обрій. 

Над Берліном пригашений гул 
І приглушене сяйво. 

Океан темносиній нависнув, як ніч. 

Рідкі зорі забуто мигають, 

1 літають по всесвіту смуги пасаті 
З аеромаяків: 

Там пробіжить парус, як лезо. 

Там торкнеться кіпцем світляним. 

Там полосне хлистом по хмарі, 

То аж у землю сиру вріжеться, гляне 
І пішов накрути у безодні розтать. 

Ніч, підбілена знизу сяйвом міських ліхтарів, 

Темно нависла вгорі. 

Тільки зсрі забуто мигають, 
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І літають по всесвіту смуги пасаті 
З аеромаяків. 

Над Берліном пригашений гул завмира. 

дле — що це? — звільна підводиться дивная нота. 

Але —що там? —лірна струна десь розмірно гуде, 

1 знайомий пропелер жуками хрусткими 
Цілу баню небесну наповнив. 

Де він?.. 

— З краю гроно вогнів напливає на місто: 

Зеленавий — червоний з боків, 

А в невидимій туші пгаха-машини 
Освітлені вікна кабіни 
Пливують у зеніт. 

І т крилах ізнизу свідомості! цифри 
Блиском реклями говорять,— 

То новий уночі проплива корабель. 

Океан двигтить од роботи моторів. 

Так у темному морі 
Людина пливе 
До нових, осіянних осель. 

Після цієї чудової картини, яку може затьма¬ 
рити хіба думка, що може так само за кілька 
років отакий самий нічний корабель, тільки вже 
з погашеними вогнями, літатиме над містом, де 
живе ваш батько, сестра чи друг —і тоді нагро¬ 
мадження руїн поставатиме з людських осель під 
драглистий, страшний струс вибухів бомб, кине- 
них з цього аеропляна. Це здригання виоухів 
губитиметься в темних околицях і в холодних 
важких, невидимих небесах, роздушуючи трудя- 
щий ЛЮД жахом і-смертю. 

Інші відділи авіовиставки—Англія 

Тоді ви йдете до іншої галі, де стоять граційні, 
найкращі формою й фактурою—англійські аеро- 
пляни. Англія має найбільший протяг аеролшіи, 
ІДО в’яже її з колоніями. Крім того, англійці пре¬ 
красно придушують повстанські рухитубільців.зни- 
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щуючи без усякого риску їхні оселі з аероплянів. 
Лише одно товариство англійської імперської авія- 
ції за останні три роки перевезло 40.000 платних 
пасажирів, покривши віддаль в 2'/2 мільйони миль. 

Ви можете ознайомитися з формою й цінами на 
двомісцеві авієтки «ВІиеЬігсі». Наприклад, всього 
за 7.089 крб. ви можете придбати сухопутний 
аероплянчик із дуже зручним сидінням поруч. Коли 
ви захочете гідроаероплянчик тієї ж фірми, — будь 
ласка — 9.180 крб, Вікерс вам пропонує інші, не 
менш зручні, на не менш підходящих умовах. Фірма 
МоіН — іще інші. Будь ласка, вибирайте. Ці торгаші 
світу, однак, уміють показати лицем добрий крам! 

Легковажні французи, по¬ 
лярні італійці і біляві шведи 

Відомі навіть з анекдот своєю легковажністю 
французи так і вважають, що завдяки цьому повіт¬ 
ря— виключно їхня стихія. Але вони з німцями 
не полагодились як слід, мабуть тому їхній відділ, 
порівнюючи з німецьким, не такий блискучий, фран¬ 
цузи, мабуть, навіть ховають од людського ока свої 
авіодосягнення. Зате італійці, щоб затерти нев¬ 
дачу свого генерала Нобіле, що звик купати пап¬ 
ські хрести в океані і ніде інде, як на самому 
північному бігунові, а потім живити своїх капіта¬ 
нів свіженьким, білявим м’ясцем якогось шведа — 
Мальґрена, — ці італійці затикають недавній про¬ 
вал блискучою авіотехнікою, прекрасними маши¬ 
нами й рекламою. 

В дійсності авіяційні справи Італії зовсім непогані 
щодо фактів, і треба визнати, вони досить добре 
затикають невдачу Нобіле. Бо по лінії Турін-Трієст 
вони за 6 місяців зробили 200 тисяч кілометрів 
за 1.340 літніх годин і перевезли 2.000 пасажирів. По 
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другій лінії трохи менше, але близько цього ж. По 
третій і четвертій приблизно те ж, по п’ятій поло¬ 
вину. А за рік напевне мільйонник з добрим гаком 
кілометрів «ушкварять». 

Шведи з 1924 року перевезли 55.000 пасажирів. 

Американці (ПАСШ) за рік одною державною 
авіопоштою зробили 2.256.000 миль. А разом з при¬ 
ватними лініями 4^/2 мільйони миль. Це теж зов¬ 
сім і зовсім ке погано. 

«Весела» авіяція Колюмбії 

Є й цілком оригінальні відділи, іцо виклика¬ 
ють веселий подив, як от республіка Колюмбія. 
Довжиною своїх авіоліній, кількістю перевезе¬ 
ного вантажу й пошти вона залишила позаду пе¬ 
редні країни Европи, обігнавши навіть Німеччину. 
Неймовірно, а факт, — і сталося це завдяки жах¬ 
ливій малокультурності. В Колюмбії розробляють 
різні багатющі поклади чужоземні компанії. Уряд 
колюмбійський не будує шляхів^ пошта працює 
до неможливого погано. Пошту і взагалі проїж¬ 
джих грабують банди, що засідають у лісах, 
царюючи над шляхами. І от доводиться летіти. 
«От хорошей жизни не полетиш» — це російське 
прислів’я має найміцніший ґрунт у Колюмбії. 

Радянська авіяція на ІЛА 

1 нарешті, займаючи ввесь куток другої галі, 
розположився відділ Радянського Союзу, що його 
фактично представляють дві організації: Добро- 
льот і Укрповітрошлях. Цей відділ викликає ба¬ 
гато цікавости. 

— Як, хіба й більшовики літають? 

— Ще й як літають,— а Чухновський, а Бабушкін? 

3. Рейд. 50. 
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Мало того, Укрповітрошлях поставив санітар¬ 
ний аероплян українського конструктора Калі- 
ніна К-4 з небувалою еліптичною формою крил, 
пто, як кажуть знавці й досліди, є найдоскона¬ 
ліша в обтіканні повітряною течією. 

Одвідувачі авіовиставки цікавляться аеросаньми, 
маленьким апаратом під назвою „Три друга“, що 
побудований трьома радянськими інженерами — 
Горєловим, Семьоновим і Сутуґіним. На цьому 
аеропляні, як його зневажливо називає білогвар¬ 
дійський „Руль“ — „полукустарной жестянкой“ — 
зроблено польот на 10.800 кілометрів. 

На великій настінній мапі, де намальовані авіо- 
шляхи Радянського Союзу, спалахують і гаснуть 
лямпочки в тих місцях, де аеродроми. 

Діяграми показують, що з 1923 року протяг 
наших авіошляхів ріс у такій прогресії (в кіломет¬ 
рах): 1610 — 4400 — 4984 — 6392 — 7022—11.427 у 
1928 році. За ці роки покрито близько 6 мільйо¬ 
нів кілометрів, перевезено 20.000 пасажирів і пере¬ 
везено півмільйона кілограмів вантажу та пошти. 
Поруч з чималою кількістю рекордних і героїчних 
польотів, СРСР пишається своїм масовим авіору- 
хом, маючи в складі ТСОавіяхему понад З міль¬ 
йони чоловіка. 

В офіціяльному каталозі виставки Радянсь¬ 
кий Союз має своє місце, де блискучихМ і простим 
конструктивним монтажем зреклямовано Добро- 
льот і Укрповітрошлях. Жовта, чорна, синя й чер¬ 
вона фарби на білому тлі дають таке приємне 
сполучення, що його неможна не помітити серед 
численних, багатокольорових реклям різних сві¬ 
тових авіофірм і в першу чергу німецьких. Взагалі 
Радсоюз несе на Захід ліве мистецтво і цим пере¬ 
магає, скупчуючи на собі увагу, як от на кельнській 
виставці. Червоний, як огонь, радянський прапор 
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із зорею та серпом і молотом великим прямокут¬ 
ником закликає із сторінок книжки, де розсипані 
маленькі прапорці багатьох країн світу. 

Заля відпочинку 

коли навантажені вражіннями й відомостями 
до отупіння, з ^пересохлою горлянкою й із злиплим 
од внутрішньої спеки волоссям, що вже встигло й ви¬ 
сохнути, ви нарешті добираєтеся до величезної ре¬ 
сторанної галі, то над вами в останній раз підні¬ 
мається кольористий бій прапорів усіх країн світу, 
що звисають поміж колонами галерії. Стеля галі 
задрапована синьою, як нічне небо, тканиною, до 
якої на невидимій прив’язі поначіплювано блискучих 
дзеркальних баньочок, що створюють дійсну компо¬ 
зицію якогось стилізованого неба, а в ньому ходять 
і знемагають бальони, наповнені легким газом, та 
ріють моделі аероплянів. Тисячі народу сидять і 
спочивають. Чудова джазбандна оркестра в ом- 
неїстичній об єктивності глибоко й темпераментно 
виконує і фокстроти і вальси. Але так не в’яжеться 
старовинний повільний танок до цих машин і ство¬ 
реної ними психології. Все частіше й гучнішими 
оплесками нагороджує маса музику фокстротів. І 
коли шипучий кучерявий холод пива попадає в 
вашу розпечену горлянку, то для вас уся складна 
механіка й велич авіяції вкривається синім димком 
задоволеної утохмм. 
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ОКУПАЦІЙНА ЗАРАЙНСЬКА ЗОНА 


Понад Райном 

Я навмисне не буду описувати зовнішнього 
вигляду міста Кельна й виставки преси, зате 
поїду далі за Райн в окупаційну зону, цебто 
частину Німеччини іце й досі від часу війни 
зайняту англо-французами. Найбільше там вражає 
висока сільсько - господарська культура полів^, 
садів і городів, що в’яжеться в гармонійний 
акорд з технікою заводів, між якими перебігають 
ажурні щогли для проводів високого електро¬ 
струму. 

Райн біжить у високих берегах, вкритих вино¬ 
градниками. На горі клясичні руїни чорного замку. 
Середньовічні вежі темної доби гніздяться окремо, 
як глухі сови. Коло них нижче танцюють електро- 
щогли і розташувались величезні санаторії. Хоч 
і пізня осінь — тут тепло і ще багато зелені. По¬ 
тяг біжить над самим Райном. З одного боку 
колії гора вкрита лісом, а з другого, перестриб¬ 
нувши зором через будинки, бачиш, як тече срі¬ 
блястий струмінь, по якому йдуть під різними пра¬ 
порами вантажні пароплави, тягнучи за собою по 
кілька барж, вантажених вугіллям, деревом та 
« фабричними виробами.Пости французьких салдатів; 
де-не-де над дахом має французький прапор. Міста, 
містечка — не ремонтовані, мов чогось чекають. 
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Історичне місто Кобленц 

Тихе провінціяльне місто Кобленц Із затишними 
поетичними вулицями. Мости через Райн, багато 
пам’ятників, що зв’язані з історією Німеччини й 
Франції, з історією французької революції. Тут був 
центр французьких аристократів-емігрантів, що 
готували похід на революційну Францію. Тут був 
не раз Наполеон, тут і німецькі царі робили не раз 
різні політичні жести. І все це занотовано пам’ят¬ 
никами, що глохнуть у вільготній тіні прибереж¬ 
них плятанів. Од спрости на їхній живій корі зеленіє 

така ніжно-зеленава цвіль, що нестерпуче тягне 
проїхатись пальцем по ній. В багатих особняках, 
що захлинаються буйністю зелені кущів і височен¬ 
них дерев, зараз тихо. Бульвар прибережний пу¬ 
стий, як покинутий дім. Ось далеко біля огорожі 
якогось палісадника ходить чоловік. Здалека своїм 
одягом він скидається на салдата врангелівської 
армії. Він ходить швидким і рішучим кроком взад 
і вперед і щось виробляє. Невже божевільний. 
Раз-два, раз-два — вперед, назад. Дійшов до пев¬ 
ного пункту — бере рушницю до ноги, потім кіль¬ 
кома автоматично-напруженими прийомами вики¬ 
дає її знову на плече, кру-у-гом! —і знову мар- 
шує. До другого місця дійшов і знов ота сама 
тупа напруженість рухів якогось чудного авто¬ 
мата. І головне для чого він все це робить? Адже 
на вулиці ні душі! 

Божевільна робота, безглуздий автоматизм. Щоб 
ви подумали про людину, коли б вона взяла руш¬ 
ницю і, ні сіло — ні пало, почала виробляти сама 
з собою вправи в убиральні? Отаке, приблизно^вра- 
жіння міг справити на вас цей чоловік. В дійсно¬ 
сті— це була варта біля англійського штабу, що 
містився в будинку за палісадником. Над будинком 
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маяв хляпаючи англійський прапор. І мСлі дикою 
й безцільно-автоматичною "видалась у цій рисочці 
вся система англійської ритуальної влади з її непо¬ 
трібним халдейством і автоматизмом, що може 
впливати і впливає таки на дикунів і на тупу міщан¬ 
ську буржуазію, але ніколи не буде використана 
розумною і шукаючою доцільности (конструктив- 
ности) пролетарською клясою. Ми повинні нещадно 
боротися з явищами автоматизму, особливо в 
оформленні масових демонстрацій, коли конструк¬ 
тивна думка мас надає йому рис, властивих події, 
що з її поклику маси виходять на демонстрацію. Ми 
погоджуємось на певний ритуал, коли він щось зміц- 
няє, ставить грань, після якої починається інша 
фаза певних обов’язків, як оту розводящих, чи як 
автоматичне повторення замовляння гостя слумсбов- 
цем і буфетником у Німеччині: „Цв.ій маль бір“— 
„цвай маль бір“ — „цвай маль бір“. Але безглуз¬ 
дого автомати зму наша людина, вільна людина, має 
уникати якнайрішучіше,так само,як уникає механіч¬ 
ного сприймання тайльоризму у своїй творчій ро¬ 
боті. 

Будинки в Кобленці запущені. Німці, що" так 
люблять усе військове, за винятком кількох полі¬ 
цаїв, усі в цивільному.Коло старовинного мосту через 
Райн двоє сал іатів-французів перебалакуються з 
німецькою дівчиною, що повз них проходить. їм 
співчутливо посміхається трамвайний контролер. 
За перехід і переїзд через міст на Райні беруть 
окрему плату: французи встановили. На мосту напи¬ 
си німецькою й французькою мовами. Старий, потрі- 
паний трамвай. Взагалі окупація лежить важким 
тягарем і пригноблює вже одним фактом такого 
стану бадьору діловитість німця. Тихе, запущене, 
поетичне місто, де ніжно-зелена цвіль неземним 
оксамитом осідає на південних сторонах віття й 
колон лататих плятанів, що вже облітають. 


70 


СВІТОВИЙ ПОРТ —ГАМБУРГ 


■ Іі порту і далі 

І моряІ’гГбурт^цой Північного 

І теж ру? ‘"і®'""”''" в димаріГУаТокза™ 
І Зз' ачено рухливим людом усі поохоли 

Ельбтунель 

V дуЇ'Г'”"'™""" аадоплюегься техГчна 

'■ Е батькоо зТ'-'о' "Р”»ДВтеся ш усШ „алеї 
КИМ оатьком. З-ПІД банюватої побудови шо ппчі 

,, в ялась над главо,ц„л,„др„,;;і п’рІалляІ 
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величезний ліфт опускає вас на дно вкупі з ав 
мобілями, кіньми, возками. Ось розчинилася залізна 
брама і ви попадаєте в трошки вигнуту величезну 
цементово-залізну трубу, що в ній двома пострі¬ 
лами золотого шроту, який зачаровано застиг на 
льоту, побігли електричні ліхтарі через нутро 
тунелю. Тут грюкіт коней і цокання пішоходів 
химерним рокотом котяться попід склепінням. 
Сухо, чисто, асфальтовано... А зверху над голо¬ 
вою, 'де ілисте дно глибокої Ельби, проходять 
вантажні океанські пароплави, шнягають заду¬ 
рені од портового руху пара рибок і б’ються хви¬ 
лі важкі, поплутані і вкриті брудно-раидужними 
переливами покидьків мазуту й нафти, що попали 
з машин і пароплавів. А ви під усім цим закло¬ 
потано йдете в своєму ділі, навіть не почуваючи, 
де ви, байдуже, звиклі до напористої сили людсь¬ 
кого генія, що його помічають лише напередодні 
якогось досягнення. Нові крани, яких не було чоти¬ 
ри роки тому, прикрашають порт. Вони повільно, 
крутяться і ведуть швидку балачку своїми ланцю¬ 
гами, трибами й моторами. Є що вантажити и 
вивантажувати. 

Портові робітники й матроси 

Ось виходять після праці густими тлумами робіт¬ 
ники з верфі. На кожному кроці їх походу стоїть 
по два, по три поліцаї; не вірить гінденбурґівська 
Німеччина гамбурзьким металістам. І я гадаю жа- 
ден устрій, крім радянського, не може повірити 
оцим упевненим у своїй колективній силі і потріо- 
ності, замурзаним працею пролетарям у кепках 
та в котелках. Деякі з них пожилі, жирні, блідо- 
налляті соками, як заквашене пшеничне тісто: ~ 
мабуть од пива. Руки, як і всюди —в уразках, 
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Гамбурзький порт, куди заходять когаблі всіх країн світу. 













йамусолені, не одмиваються ніколи як слід, навіть 
бензиною. 

Коло контори для найму матросів—як коло біржі 
акторів перед початком сезону. І які все харак¬ 
теристичні,типові обличчя. Життєвий артизм зробив 
їх знавцями одної своєї ролі, але такої глибокої 
і на все життя. Члени Рабісу їх лише копіюють. 
Знову ж поміж ними, поруч їх, і далі від них — 
отих артистів діяльного світу — стоять і дружньо 
балакають між собою гуртки поліцаїв, добре озбро¬ 
єних і тренованих. 

Гамбурзькі звіринці 

Бути в Гамбурзі і не зайти до звіринців — це все 
одно, що „бути на Кавказі і не їсти шашликів", 
чи „бути в Римі і не бачити па пи“. Добре орга¬ 
нізоване й науково поставлене життя звірів усе ж 
має на сьогодні певні зміни, що коріняться в еко¬ 
номіці Німеччини: Німеччину грабують пляном 
Дауеса — і вона скупиться на культурні ви¬ 
датки. Як наслідок — звірині штати скорочено. 
Де було п'ять слонів — тепер два, замість десятьох 
левів — чотири' і т. д. і т. ін. Найбільше попали 
під скорочення звірині зави і специ — усякі слони, 
леви, ведмеді і прочі особи, що багато потре¬ 
бують на себе витрат. Бідна нижчорозрядна брашка 
осталась майже вся в штаті: їсти їм небагато, 
клітки великої не займають. У клітку, де міститься 
один лев, може «уплотнитись» півтора десятки 
довгохвостих мавп, що й на цій житлоплощі весе¬ 
ляться, стрибають і розважають усе живе, вико¬ 
ристовуючи хвости, як линву. 

І коли підходить до клітки дослідниця, то до 
неї, як уже добре знайомий до знайомої, спус¬ 
кається чудесний сизий самець і пригортається 
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Зразок сучасного конструктивного будівництва в Гамбурзі — велетенський одинадцятиповср- 

ховий будинок Хілегавс з вищими поверхами, що піднімаються терасами з використаною 

площиною покрівлі. 














через грати до грудей та ніжно-ніжно „чіпким“ 
хвостом обнімає • обів’язує їй шию. А вона при- 
хильно гладить самця по голівці, лоскоче^ йому 
шию і раптом притискає смішну пушисту й щас¬ 
ливу голову звірючки до свого .спец-халата, який 
так прекрасно опуклиться якраз нижче шиї, там, 
де прилягає цей мартин. А потім асистентка ди¬ 
виться через скло, ґрати й сітку на тебе, химерно 
одчеплюючи й .знімаючи ніжного й хваткого хвоста 
із своєї білявої шиї. Тоді слід зняти капелюха й 
вітати її. 

Решта мавп купчиться коло щасливого самця 
і намагається хоч тернутись, хоч смикнути знайому 
асистентку. Дівчина воркоче до них, щось при¬ 
говорюючи, і одходить од клітки, де після цього 
здіймається від підлоги до стелі цілий вихор весе¬ 
лощів. 

Ось іще найневибагливіший відділ — плазунів: 
Тут — гади, полози, вужі, кобри, черепахи, ящір¬ 
ки. крокодили... 

їсти їм мінімум. Посипали черепахам трощки на¬ 
різаної салати, ото й ковтають її тягучими, сонними 
зівками. Поїли —сидять. Полози, пов’язались у 
складні клубки, насолоджуються сном. Жадних 
ознак вищих запросів. Я не хотів би щукати в 
суспільстві їм подоби, але, кажуть, що навіть 
один з відомих українських поетів дотрим^іється 
цієї глибокої філософії:—їсти і спати, почитуючи 
зрідка лише Майн-Ріда. Жадних запросів, це 
здорово! 
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ДО СТОЛИЦІ НОРВЕГІЇ 


Рікою Ельбою до моря 

Навантаживши всяких фабрикатів, особливо ме¬ 
талічних і шкіряних виробів пароплав „Коп§ 
Шп§“, що постійно курсує між Осло й Гамбургом, 
вирушає в путь. Ось меншають і дрібніють кри¬ 
цеві конструкції верфей, де видно темні боввани 
майбутніх кораблів, оброслих, мов якоюсь травою 
й мохом — лісом риштовань (це здалеку). Верфі 
схожі на якісь велетенські хмільники — що реб¬ 
ристими кубами лежать над гаванями. М’якщає 
велетенський бідон газового заводу. Гострі шпилі 
Готичних цбрков Н6МОВ вивітрюються и нітяться 
у задимленій далечині. Пароплав бухтить і бубоче, 
почмихуючи та все тримаючись правого високого 
берега Ельби. Летить гострий вугільний перегар 
разом з димом і, попадаючи, ріже очі. Лівий берег 
далекими затоками розтікається по низинній рів¬ 
нині. Вечоріє. 

Починають схлипувати на воді маяки. Перехід 
зеленого вогню в червоний вказує міру набли¬ 
ження пароплава до берега та певність шляху. 

Увесь час на зустріч проходять пароплави з 
усіх кінців світу, салютуючи прапорами нашому 
норвезькому тимчасовому господареві. Я не по¬ 
милюсь, коли скажу, що на одній Ельбі нам на¬ 
зустріч пройщло добрих півтора десятки великих 
кораблів. На їх бортах осіла сіль океанів світу, 
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про це говорив лепет прапорів на їхніх щоглах. 
Солодкі, не зовсім дозрілі грона бананів (щоб не 
псувались у дорозі) тут укладались поруч бочок 
з норвезькими оселедцями. Закурені мішки з бо¬ 
рошном ішли поруч соснових дощок чи солоних 
шкір. Все, на що багата земна грудь, збиралось 
у височезні багатоповерхові склади Гамбургу, 
щоб розподілене й перепаковане, вирушати далі 
у місця споживи. Поки пароплав дійшов відкри¬ 
тої затоки моря, де води Ельби набрали гірко- 
солоного смаку, упала темна осіння ніч, що за¬ 
тягла небо смиканими, розвітреними хмарами. Віт¬ 
ристий дощ сипав горохові краплисті звуки на 
спардек. 

Нільський канал 

Поволі сяйво з правого боку обрію більшає. 
З’являється світляна висип далеких ліхтарів на 
морі; і нарешті ми підходимо до початку Кіль- 
ського каналу, що й досі ще носить назву: канал 
Вільгельма 11. Шлюзи, де сопе ллючись вода, грона 
й разки ліхтарів. 

І коли прокидаєшся й витягаєш голову в одкри¬ 
тий ілюмінатор, то в сірому передранковому ту¬ 
мані бачиш спереду високо над головою силюету 
темного мережива, що до нього зверху вшиті сві¬ 
тляні пацьоринки: це міст через канал коло міста 
Кіль. Теплий, вогкий струмінь повітря з берегів 
Данії гладить волосся. 

Географічний іиляк 

Не знаю, чи й тепер учитель, даючи в руку 
школяреві довгу паличку, закликає учня зробити 
морську мандрівку, приміром, з Фінської затоки 
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Той самий Хілегавс, що й на мал. попередньому. Тераси 6-го, 
7-го й 8-го поверхів. 











до Одеси. Але за моїх часів не одна «одиниця» вле- | 
тіла відважному мандрівцеві, що катаючи києм і 
по глухій настінній мапі Европи, називав Катер- 
катом — Скагеррак (греба: Каттеґат) і справді та-, 
ки плавав, коли його запитували, де Зунд, а де, 
великий Бельт. Так от, якраз у Ці географічні! 



В Осло-фйорді. 


пункти вступав пароплав «Коп§ Кіп§», пбресікши 
Кільську бухту. Ліворуч Данія —острів Лянґелянд, 
праворуч Данія—острів Зеляндія. Пароплав іде 
Лянґеляндською протокою. Блакитно-скляна во^ 
да, якдно пляшки сорокаградусної. Шлях водяний 
лежить близько берега Лянґелянду, рівного, більш- 
менш, як струна. Зеляндія синіє туманистими горб¬ 
ками. деталів не видно. Зате зліва рівнинний 
острів, ихо його полосують зелені врунисті поля 
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й розлягаються телячими шкірами жовто-бурі ліс|і. 
Вітряки не гають марно часу. Містечка, червоно-че¬ 
репичні дахи. На невеличких мисах—маячки. Видно, 
як біжать пообсаджувані деревами дороги. Тач, 
коло обрію, ці обсаджені дороги схожі на якийсь 
сіро-вовняний вал, що -піднявся в повітря, 00 
стовбурів дерев через далеч не видно. 

Нарешті, берег обривається — пароплав іде ту¬ 
манним Великим Бельтом. Свої шляхи креслять в 
різних напрямках парусники й пароплави: єдине 
сполучення між островами Данії. Море сіро-зелене. 
Пароплав мчить на повний хід, краючи цілину, по- 
горблену невеликими хвилями. Біля носа згор¬ 
таються й розсипаються цілі кучі білих водяних 
колючок. Од підривів форштевеня вилітають з цих 
куч білі, дрібненькі ракети й розриваються назу¬ 
стріч пароплавові. Гігантські зеленаві джерела 
бурлять під носом корабля — їх продавлює чорне 
залізо бортів. За кермою зельтерський тріск буль¬ 
бочок водяних і два бурунних хвости, що розхо¬ 
дяться все далі й далі. 

То з’явиться уламок якогось берега в жовтаво- 
бузковому тумані, тб знов розтане, розсмокчеться, 
зникне, як привид. 

Іскра моря і неспокій під серцем 

Пройшли Самеє Бельт. В Каттеґаті вже чимала 
хвиля ошкіреними баранчиками вгризається в бор¬ 
ти пароплава і мотає ним, як тріскою. Надходить 
ніч у феєричній постановці вечора з соняшними пас¬ 
мами крізь димчасті покошлані хмари. Ця феєрія 
вершиться над перловою даллю західньої сторони 
V моря. Біля носа корабля серед буйних біло-бузко¬ 
вих колючок проскакують фосфоричні, зеленаві 
іскри моря, що летять обабіч бортів у бавовняних 
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мітках морської піни й гаснуть. Це фосфоресцен¬ 
ція моря, що її утворюють маленькі мікроорганізми, 
коли їх поколошкати. Хвиля більшає, вітер сер¬ 
диться. Під серцем увесь час визріває непевним 
клубок, мов у наляканої дівчини-матері невчасна 
дитина. В ілюмінатор дивиться чорна ніч. 

В такій обстанові найкраще заснути. Але як це 
зробити, коли вивалює тебе з постелі, коли думка 
про можливість ганебної нетривкости ввесь час 
висить у голові, як і непевне почуття під серцем. 
Не можна заснути. Наші українські матері радять 
своїм старшеньким дітям, коли ті не можуть за¬ 
снути: 

— Думай, синочку, про те, як хвилюється жито, 
отак-о. Сизими лисицями пробігає вітер по зе¬ 
леному колоссі... 

Мабуть данські мами кажуть своїм діткам, коли 
ті не можуть заснути, думати про море: 

— Думай, синку, як хвилюється море. Білі ша¬ 
почки піни скидає хвиля до ніг мого синочка... 
Спи й думай, як колишеться лагідна вода. 

Але в обстанові. де все хвилюється, думати на 
ці теми щонайменше необережно. 

Удари хвилі об борт тебе штовхають койкою. 

... Гойд-гойд... Бабух об борт. Величезна хви¬ 
ля Скагерраку, загнана вітром з Північного моря 
та навіть Атлантійського океану, робить своє діло... 
Гойд-гойд-бабух-шшш... І кріз усе — рівнин, 
невгомонний, байдужий і всепронизливий ритм 
двигунів, що струшує своїм розміреним пульсу¬ 
ванням залізне тіло цілого пароплава пКоп§Кіп§ 

Ніч. Виявляється, що ти проспав уже цілих чо¬ 
тири години. У товсте, як лід, і кругле, холодне 
скло ілюмінатора можна побачити лище шматки 
водяного вихру і бугорці води, що попадають у 
смугу світла того ж ілюмінатора. 



Зовсім тісна долина. 










Далі морок і шум... І тому настирлива думка не 
менш уперто послідовна, як і ритм машин, що 
струшують пароплав, ця думка товче свідомість: 
„Хоч би не трапилося неприємности". В таких ви¬ 
падках знов-таки найкраще заснути... 

Ранковий вступ до Скандінавії 

Ото й умощуєшся й прислухаєшся до своїх 
„внутреностів“, до ритму машин, до бабухання 
водяної стихії і нарешті до своїх думок, що ста¬ 
ють раптом химерні й неясні. 

Прокидаєшся вже, коли тобі кивають, моргають 
і блимають маяки Скандінавії. Вони то ховаються 
десь під воду, то, як червоні й жовтаві чортики, 
вискакують з води. А далекі маяки на горі про¬ 
стягають свої худі, довгі, світляні руки і заклика¬ 
ють до себе, особливо один з потрійним бадьо¬ 
рим кивком після чималеньких перерв. Це паро¬ 
плав увійшов уже до затоки Осло-фйорду і поки 
її перейшли, маяки стали зайві. Сірий, дощовий, 
осінній ранок притулив хмарну свою покришку 
над фйордом: з обох боків кам’яна кожура скель — 
внизу рівнина зеленаво-мутної води, наче сік виду¬ 
шений з хвої. Високі стіни фйорду, що круто 
спускаються у воду, іноді роблять репані уступи, 
іноді відлого переходять у довгий видолок, то 
знову витикають такі круті боки, що схожі швид¬ 
ше на велетенські почорніло-порепані груші, як 
це буває з ними в нас дощову погоду. То знову 
граніти залягають такими бурими, обвислими склад¬ 
ками, наче навалена ціла гора подохлих слонів. 
По тих різноманітних гранітових формах місцями 
густо щетиниться ліс ялин, то рідшає знову, 
потицявши лише сям, то там окремі скупі й при¬ 
биті деревця, т^ зовсім залишає камінь голий на 
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заобич лишаям і гірському мохові. Дерева збіга¬ 
ють униз до води, вискакують підстрибцем на 
гору, то раптом десь зупиняються над долинкою 
опрацьованої землі, вкритої руном засіву. Ялина, 
сосна — зелень темна і змокріла від дощу.^ Між 
нею жовтіють яскраві блискучі плями берізок і 
іншої малоповажної лісової породи. Всюди, як 
своєрідні коробки, далеко одна від одної пороз- 
ставлювані кубічні з високими дахами дерев яні 
двоповерхові домики з мезонінами, криті черво¬ 
ною черепицею, чи кам’яною, здається, шиферною 
попелястою лускою. Ці будинки з дерева, пофар¬ 
бовані на темночервоно, рідше на жовто, а ще 
рідше вони білі та смолисто-темні. Серед зелені 
лісу вони розкидані кубиками, стоять приткнув¬ 
шись просто на гранітах і роблять такий дивнии 
пейзаж фарб і форм, який належить виключно 
північним країнам. Натяки на це можна побачити 
вже й у Фінляндії. 

Рідкі шматочки поля серед лісу чи кам яної ко- 

струбатости можна зрівняти з нашими рідкими ган¬ 
ками в степових вибалках. Туманисті хмари 
чіпляються за верхи гір, що' обступили фйорд і 
висять сірою дощовитою стелею над головою та 
над помруженою дрібною брижею поверхнею соло- 
наво-гіркої води Осло-фйорду. Боки з граніту вкриті 
зелено-жовтими лісовими хутрами з червоними 
будинками, між ними. А посередині в тому при- 
родньому, чудесному, осінньому футлярі чи кори¬ 
дорі серединою країни йде морський пароплав, з 
димом і сопінням залишаючи за собою два водяні 
хвости, що врізаються далеко позаду в кам янис- 

тий берег. ^ 

Ось пішов дош,. Сьогодні 21 жовтня. Граніти сли¬ 
зько блищать. Полаковані жовті берізки. Далеко 
котиться і лунає в коридорі фйорду гудок паро¬ 
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плава. Спокійно переходять матроси палубою в 
рибальських промаслених капелюхах з парусини 
у формі лопухів, — довшим полем над потилицею 
наче кепка, надіта козирком назад, як у кіноопера¬ 
торів під час здіймання. Деякі попихкують люльку, 
а щоб у ню не набивав дощ, люлька перекинута 
до низу вогнем. 

Нафтові бідони, іюльда і юнґа 

Ось більше скупчення будинків. Якесь місто. 
Кілька заводів над самою водою. Що вони роб¬ 
лять? Серед фйорду острівець — гладка гранітова 
площадка трохи з нерівною поверхнею, але добре 
вишліхованою ходом колишніх льодовиків. На цій 
площадці, як велетенські бідони, настановлені баки 
для нафти. Здалека вони скидалися на білі, круглі 
печериці, що прямо повилазили на рівнині добре 
викошеної стерні: круглі, білі покришки. Недалеко 
вже столиця Норвегії—Осло. Убиральниця з паро¬ 
плава підкреслено-активно проходить, щоб прибра¬ 
ти наостанку в багатих каютах і одержати „чайові".' 
Вона, як перезріла Ізольда, золотаво-мідяна, велика 
і все ж таки струнка — з блакиттю очей, про яку 
можна в Харкові лише мріяти. У неї через лоб 
на ясному золоті волосся лежить вузька біло-на- 
крохмалена пов’язка. Коли б вона була срібна — 
можна було б згадати часи вікінгів. Хлопець-юнґа, 
що допомагає мені, довідавшись, що я з Радян¬ 
ського Союзу, визнав себе за комуніста. 

Риженький чубик в Осло-фйорді 

Ідемо морським пароплавом у м’яко-вимоще- 
ному туманистому футлярі гранітового фйо- 

рду. 












я зайвий раз спішу написати слово фйорд і 
подати його'правильну транскрипцію, бо от і „Ком¬ 
сомолець України" в моїй статті мені повиправ¬ 
ляв усюди „фйорд" на „фіорд". А якраз норвежці 
пишуть „ііогсІ" і вимовляють—„фйорд" і всі, хто 
буває в Норвегії, мусять для правильности казати 
теж фйорд. Українська неправильна транскрипція 
цього слова пішла напевно за російською, де не 
пишуть перед голосівкою звука „й“. 

Так ось, у несподіваному для мене оточенні, вже 
глибоко в самій країні, іде наш пароплав, пихка- 
ючи своїм димарем серед островів і берегів типу 
велетенських черепах, укритих здебільша лісом. 
Але поруч з тим урочисто-туманним і стихійним 
життям, що малюється у вигляді скандінавської 
природи —іде своє глибоке й цікаве життя і, зви¬ 
чайно, на'самому параплаві і найперше —люди. 

Дозвольте познайомити: молодий юнґа літ двад¬ 
цяти. Він одітий мішано: щось між буденним одін- 
ням морського офіцера і молодого помічника 
шофера. Але одне різко накидало на нього тінь 
„морського вовка" (ви почуваєте іронію?)- це 
його тужурка з блискучими ґудзиками, як в учи¬ 
теля передреволюційних міністерських шкіл, а вона 
якраз і подібна була до тужурки морського офі¬ 
цера. Правда, юнга тужурку свою носив, видно, 
добре винищуючи плями, — але вона одна своїм 
чорним сукном із стоячим високим ковніром і 
золоченими ґудзиками надавала йому вигляду 
моряка. 

Сам він височенький, риженький, з великим ри¬ 
жим чубом, що вискакував над лобом догори 
замахнутим високим коком — юнґа стояв і^ чекав 
на пасажирів. Білий накрохмалений, стоячий комі¬ 
рець і під рукою біла’ серветка, ловким рухом 
укинута під чорний рукав, вона додавала йому 
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ло того мішаного вигляду шоферо-моряка ще и 
вигляду молодого офіціянта, готового бігти на 
допомогу добре одітому голодному. Таким шн і 
зустрів нас на порозі невеличкої обіденної залі, від 
якої недалеко була і моя каюта. Я сміливо пишу 
моя, бо хоч вона й розрахована на чотирьох осіб, 
але жовтень для Норвегії не є місяць туризму і 
тому на пароплаві взагалі було порожнювато; я 
був сам один на цілу каюту. 

Юнга заіоворив норвезькою, далі англійською, 
німецькою мовами, допомагаючи влаштуватись. 

— Чи у вас іще є речі на пристані? 

— Зверху чи знизу спатимете? —і подібні 
інші незначні фрази, що встановлюють добрі сто¬ 
сунки між людьми. Він, одходячи, цокнув мені 
каблучками і рвучко вклонився одним швидким 
пружинистим поклоном-кивком. 

Перші може й характеристичні риси норвежців 

Взагалі перший день нашого знайомства він від¬ 
повідав коротко, кланяючись швидким поклоном- 
ривком, і цокав по-військовому каблуками, при 
чому його риженький чуб задьористо змахував 
догори. Очі — сіро-біляві і тому здавались невелику, 
особливо в оточенні блідожовтих вій. Ніс сухий, 
з одкритими ніздрями, що одверто наставлялись, 
коли він закидав голову до стелі, шукаючи від¬ 
повіді, немов там щось розглядав. Тоді, коли в 
нього була серветка під пахвою, він виймав її і 
помахував. Потім рвучко закладав знову серветку 
під руку і, махнувши чубиком риженьким униз, 
швидко й коротко відповідав. 

Коли зайти до залі, де він завше крутився і сидів — 
то він одразу зривався на ноги і ставав струнко. 
Це, очевидно була суворо встановлена система по¬ 
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водження з пасажирами, і коли так —він це вико¬ 
нував блискуче. 

Підвищена аж занадто чемність юнґи не була 
дивною 7тільки тому, що вся команда поводилася 
з пасажирами дуже чемно. 

Сам капітан і його помічники завше перші 
кланялися своїм пасажирам навіть радянським, 
себто мені. Поспитатись у кожного з них було 
приємністю. Вони охоче йшли назустріч, щоб 
допомогти у дрібницях. Поводились і діяли вони 
якось скупчено-повільно. 

Особливо це помітно було в рухах матросів, 
що виконували якусь роботу, де потрібна була 
спритність і точність, починаючи, наприклад, од 
кидання канату. :1 їхні рухи перших скандінавів- 
моряків, що їх мені довелось побачити, були 
майже протилежні поводженню юнґи, що був і 
жвавіший, і рвучкіший, хоч і риженький, як це 
здебільша траплялось і з іншими. 

Коли юнга сидить і щось мріє в пустій залі, 
досить було відчинити двері, як він зривався мов 
зайчик і ставав насторожено струнко. 

— Чого ви все зриваєтесь, посиділи б. Постій¬ 
но— це ж недоцільно. 

— Наказ такий. 

— У нас цього немає. 

— Де — у вас? 

— В країні Рад... 

— Ах так... 

Він ще дужче уклонився мені і цокнув зака¬ 
блуками од зворушення й несподіванки, а потім 
радісно засміявся і став вільно, закинувши догори 
і трошки набік свою риженьку голову в білій 
твердості комірця і в чорній тужурці з золотими 
ґудзиками. 
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Типовий Норвезький будинок із щоглою поруч, що на ній г олощеться 

прапор. 


! 


і 



к Мої здивовання 

В Тут у нас пішло взаємне знайомство, швидкі 
•' запитання двох людей, що однаково погано зна- 
В ли німецьку мову. Нарешті ми присіли один ппо- 

■ ти одного І говорили про Совіти і Норвегію^ в 
К ТОНІ оратньої зацікавлености. Бо виявилося, що 

він комуніст і що про це знають навіть на паро- 
» плаві. Він недавно працює. Кілька місяців тому він 
Щ служив на вельосипедному заводі, одержував 
Ш ши крон. Але завод закрився— і йому з трудно- 
№ щами вдалося влаштуватись на пароплаві з мен- 
Ж шою платнею і, звичайно, не по спеціяльності 
№ В той час почулися кроки, хтось наближався 
^ до дверей залі. Юнга зірвався і став струнко. 

Ж .. У'^-'іуговував, подаючи їжу. В іншому купе 

^ їхав ще один молодий, повільний хлопчисько літ 
І дев ятнадцятьох з Америки до себе додому. Він 
Ж *^овен крони, з красивим і смілим овалом 
^ ооличчя, як з обкладинок англійських журналів, 
і ін учився на інженера - електрика і їздив до 
-^. Америки на невеличку практику й екскурсію од- 
.ґ; - ночасно. 8 Наближення додому вибили з голови 
. йому всі інші теми, крім родинних,— він розпо- 
г.:. відав про своїх сестер, хвалився, що їм купив в 
лмериш ц дорвавшись до юнги, ввесь час роз- 
, питував його про Норвегію, а головне з насоло- 

■ дою говорив рідною мовою. 

, Я так скучив за своїм, — наче виправдуючись 
І казав мені залишаючи юнгу. 

їсти на сніданок наставили силу всякого добра_ 

В; Цілий стіл: риби, консерви рибні, закуски, шин- 
И: ки, ковбаси, ікра, гарніри, салати... І головне ніяких 
порцій, ніяких вказівок, скільки брати: бери дос- 
очу. Юнга лише згоден міняти на кожну закуску 
тарілки без кінця і доливати кави й чаю. Взагалі 

№ 


95 










в Норвегії і в вокзальних буфетах, і часто в готе 
^х і завше в поїздах І в пансіонах прийнято так. 
«рпи гкТль^ хочеш і в якому порядку схочеш 
їжу що наставлена для всіх разом на столі. Розплата 
з^цГвїм однакова, а на пароплаві, звичайно, 

^"нГобІд до супу подають сухі, прісні коржики 
великим^ площинами. По-няшому-це зветься ма- 
Га -по їхньому-кнекеброд. Взагалі хліба нор^ 

вежці їдять дуже мало, як і скрізь на Заході. Хліб 
заміняє картопля, бурячки, різні ДОД^и до м яса, 
бпуквя капустя, ялб головне картопля. 

^Якось по^рнувшись із палуби, бачу, як поміч- 
ник капнана / ще хтось із пароплавної служби роз¬ 
пікають нашого юнгу біля моєї каюти. 

Вони Тількищо ви^ли звідти, де оглядали в 
якоТпГяДку моя каюта, як її прибрав юнґа. 

РозпШа^ вони його за якийсь пил, що осів на сто¬ 
лику і його наче б то не було витерто. 

Добре сказати пилюка в Харкові, але тут, н 
мооР.^ І знаєте, у мене ворухнулося підозріння, 
що^ чемні норвезькі капітани не зовсім довіряли 
моїм чемоданам і мабуть поторгали їх, чи немає 
там бомб, а вже на юнгу напали для одводу очей 
або, як кажуть, ставили на юнгу, і на морську п 
люку „громоотвод". : 
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Ще риски н.орвсзі<коіо життя 

Вступе пароплав нарешті інертним ходом до 
порту Осло. Типовий хороший порт серед неви¬ 
соких гір у глибині країни. В туманній дощовій 
заслоні на протилежному боці фйорду дуже багря¬ 
ніє нижня частина піднятого доком корабля. Стоять 
поодхилюваніодчахнуті од щогол розноги, що слу¬ 
жать для вантаження. Рухи скупаних у дощі людей 
1 навіть машин видаються якимись зв’язаними. 

Аз пароплава, з тієї частини його (Ікл.), де було 
більш - менш повно пасажирів, уже понесли багаж, 
чемодани, саме в той час, як представник полі¬ 
ції перевіряв паспорти. Риженький наш юнга і собі 
ухопився за мої речі і, перенісши їх через місток, 
уже поставив у чергу під навісом, де повільно по¬ 
ходжало кілька чиновників митниці. 

Нарешті куфри й валізки розкриті, побіжно про- 
г.аянуто їх зміст, і крейдяні хрести на них десь 
збоку дають дозвіл їх виносити на таксі. Поба¬ 
чивши мої новенькі німецькі чемодани, урядовець 
не захотів каляти їх крейдяним хрестом, махну¬ 
вши рукою пропустити. 

Тут одразу виникає потреба роз.міняти доляри, 
бо Норвегія не Польща і не Німеччина, де в 
першій ліпшій крамниці охоче беруть цю міжна- 
родню валюту. В Норвегії беруть лише свої гроші 


< Рейд. 
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і не тільки з патріотизму, а й тому, що норвезька 
крона, які шведська, поруч доляра, найміцніші і 
найнезмінніші валюти світу. Тим то, щоб розплати¬ 
тись із юнґою, я не зміг йому запропонувати зеле¬ 
ного папірця зобличчям Вашінґтона, мусів трохи по¬ 
гасати по пристані. 1 якийсь портовий хитрюга, 
великий і чудернацький — видно майстер на всі ру¬ 
ки, взявся мені розміняти, одрахувавши на свою ко¬ 
ристь добрий відсоток за розмін. Я одержав кілька 
круглих металічних монет з кругленькою діркою в 
центрі кожної. 

Мені хтось казав, що це за традицією зберегли 
їхні гроші всередині дірку, щоб селяни й рибалки 
могли нанизувати свої прибутки на шворочку. 

Риженький юнга через борт пароплава востаннє 
тріпнув мені милим риженьким чубиком і почувся 
стукіт каблуків. Тепер, спокійно глянувши на порт, 
можна було побачити в дощовій заслоні чимало чу¬ 
жоземних пароплавів. Можна було побачити, як по¬ 
водили своїми довгими, шиями вантажні крани. 
Нарешті, і це головне, можна було побачити ба¬ 
гато норвежців, що рушили з пристані пішки й 
на автах. 

Місто Осло й люди 

Морська пристань підходить до самого центру 
міста Осло, що раніш звалося Хрістіянія, а ще 
раніш таки Осло, або ішвіть Усло, як вимовляють 
столичні норвежці й житці столичних околиць. 
Назву—Хрістіянія нав'язали норвежцям данці, 
що довгий час тримали Норвегію підкореною. І 
лише визволившись от данців та порвавши унію 
із Швецією, Норвегія в XX столітті почала жити 
своїм незалежним життям. Столиця Норвегії повер¬ 
нула свою історичну назву лише з 1 січня 1925 року. 
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Перші снмггатії мої в Ноовегії в Ог-т г. 

Г!3і 



Пам’ятник Генріхові Ібсенові 
в Осло. 


грохи в п'риохор'к.Ги 

кліпати, а спостерігати життя лТіе'йЛ” людину 
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якраз найкраще спостерігати під довгим дощем, 
п лікарні і на війні. Тоді виявляється н дійсне 

обличчя. . ■ Ґ , 

я кажу про норвежців — північні велетні, оож 

з усіх статистик відомо, що це найвища раса в 
світі Мужчини, як і жінки, повторюю, високі, стру¬ 
нкі та пружні. Особливо це відчувається, коли 
спостерігати дівчат і молодих жінок. Біляві, золо¬ 
тисті обличчя якось владно тримаються на висо¬ 
ких колонах торсів, що особливо підкреслюють 
свою пружну силу, коли проходять під поглядом 
пильних очей. Все це лижники, лижниці, конько- 
біжці, веслярі. Адже спорт у Норвегії, як і в 
Швеції, це необхідний додаток до життя й пересу¬ 
вання. „ 

Гори літом розвивають повсякденний альпінком, 

як зимою, завалені снігом, вони примушують ста¬ 
вати на лижви, щоб перейти до житла. Це стає 
найпершим товчком для розвитку спорту. А по¬ 
тім зручне положення Норвегії на півострові де. 
вода фйордами глибоко заходить у країну це 
ж безперервна тяга до розвитку водного спорту. 
Тому й не дивно, що ноги у норвеисців, а осос)- 
ливо у норвежок, на нашу думку, трошки міцні¬ 
ші а головне трошки більші за цей розмір, який, 
би підійшов для ідеальної європейської пропорцг. 
Проте, до цих расових ознак з приємністю шви¬ 
дко звикаєш, бо все ж таки є почуття, що не 
може бути велика постать на легкій основі. 
Обличчя чоловічі й жіночі, — овальні тією краси¬ 
вою довгастістю, яка таким приємним контрастом 
звучата б серед наших клясичних кавунів. Очі 
світлі, сірі, блакитні, фаянсово ■ сині в пожежах 
волссоя, в ЗОЛОТІ кіс, в білявих завірюхах куче- 
_ хіба цим, не можна захоплюватись так само, 
як і смаглявим агатовим вогнем циганської поро¬ 


шо 



Центральна вулиця Осло — Карл-Йоганес гате. 









ДИ? є волосся як береза восени, є буре, як листя 
дуба на снігу, кров’яниста рожевість, що світи¬ 
ться крізь ніжну білість обличчя, на якому горить 
червоно-малиновий огонь губів. Малина в сметані, 

і СVниця в сметані. _ . , „ 

Носи в норвежців якраз не такі крюкасті, як в 
Амундсена і це на краще. Часто з невеличкою 
горбинкою, але переважно рівні, трохи підняті, 
наче щоб на повні легені одкритими ніздрями вди¬ 
хати вітри з океанів. 

Талан''»и а генії—куці 

І лище їхні таланти й генії переважно куцого 
зоосту — досить подивитись на пам ятники іосе- 
нові, Б’єрнсонові, Ґріґові. Але це, здається, загальне 
явище в природі всіх рас. Геніяльні люди високого 
зросту, яких я знаю небагато, лише підкреслю¬ 
ють загальне правило, що генії- куці. Видно при¬ 
рода не дороблює їх в одному місці, перебільшуючи 
адатності в другому. Шевченко, Фраико, Пушкін, 
Толстой, Кляйст, Бетговен... Ще скільки треба 
доказів? Рухи норвежців в основному повільніші, 
аніж в інших рас Европи, за виключенням шведів 
та фінів. 

Думнії про життьові темпи 

Рух авт на вулицях Осло повільніший, ніж у 
Берліні, Варшаві. 

Навіть фокстрот в Осло йде повільнішим тем¬ 
пом, навіть з театру виходять повільно. І як на 
мене, то все це навіть трохи закволо, аледля«хах- 
лів» справжніх, оцих пак салоїдів і чухраїнців — 
ці норвезькі темпи мабуть будуть за недосяжний 
ідеал. Не даремно, як істо,Ля каже, лише «хах.там» 
скандінави ухитрились всучити своїх варягів. Зви¬ 
чайно, все це жарти, бо спостерігаючи життя і 
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впертий, незламний темп цих північних велетнів, 
що на дикому камені своїми 2^:^ мільйонів насе¬ 
лення створили величну електрифіковану культуру, 
можна сказати, що трощки повільніший без 
рвучких рухів, без зайвої жестикуляції, які мальов¬ 
ничо оздоолюють наші ба'^ари й диспути,_цей 

темп аж ніяк не шкодить життю й позвитков’і, коли 
жити десь збоку Европи на гранітовому,'суво¬ 
рому півострові, де кругом вода, а посередині біда, 
коли ні Донбас, ні ковбас, ні цукру, ні хліба..,' 
Коли ніякий Енно, ніякий Мум, ніякий вусатий пан 
і ніякий носатий скрипаль на тебе не заз:хають. 
Алб нашим хохликам зовсім нічого кивати на тем- 
гіерамент скандінавів і лагідно поласкувати своє 
пузо. 

Осло в дощ 

Дощ не вгаває. На вулицях звичайний рух. Для 

Скандінавії восени дощі постійні й довготривалі_ 

не диво. Публіка озброєна тонкими легкими кало¬ 
шами, Гумовими плащами та парасольками Як 
глянеш тротуаром —бачиш: доволі висока юрба 
іще підвищується тими чорними грйбовидними 
бальонами, що легко колишуться понад рухомою 
масою. Жіночі калоші блідожовтого кольору обтя¬ 
гають тонкою плівкою черевики. Плащі гумові 
легкого гатунку теж напівпрозорі: челвоні, сині, 
жовті, картаті, сірі... Коли є плащ, то парасольки не- 
мад. Подвоє під парасо ькою ходять лише закохані 
з бідніших верств н.іселення, а так — кожне під 
своєю парасолькою. Ви можете навіть посміхну¬ 
тись, коли через площу переходить якесь под¬ 
ружжя з двойком діток. Всі четверо, кожне під 
своєю парасолькою у відто.іідній пропорції. В захід- 
н й частині Норвегії, наприклад у Бергені, навіть 
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ГиГубеГпар— 

їоїа^оворить лише иросилу дошів, шо випадають 

>' публ"'а, не зважаючи на 

село, балакають, поем каються. Кому 

діл- вито. -:інайомий уже "Р Дах Щоб д..щ 

лом донизу. Він поспішає і випускає в дощ клу 
диму. 

Норвезькі курці і тютюнова рекляма 

Нппвежці курять взагалі багато. Тютюн не свій 

, „“?^иГза/е%еиляму ™™"У "7““““ кр ' 
і^іпінп На вулиці, в газетах 1 в кіш —скрізь кри 
ч “ ь т,?тю^ова рекляма. Особливо в к,„, де ие- 
ред початком сеансу, показують кожен Р^з 
Кекчями й фільми на тему: купуйте ^ютю 
^іпми такої то. Вам покажуть простака нор- 

Ь^мУ^д=>'™^ю„ї°Г=|Зяіи| 

комічних пригод він нарешті добивається до^фе_ 

шенебельного магазина, дістає то , рпковита 
ви бачите як симпатична, бородата, соковита 
морда блаженно розтікається в посмішку, за у 

по\ажу?Гщ'^е!''як молодий художник сів 
побити картину. У нього нічого не виходить; немає 
Йхіеиия' Віи" закурює (а «“Д “;Д5"з7 “ 

Рояться чудесні образи, що спливаються яарешт. 
ГГормУ трьох екзотичних жінок, що досить ого- 
^?°?анцюють разом якийсь танок, тримаючи над 
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головами велику тацю, а на ній коробки з цигар* 
ками тієї самої фірми, цигарки якої закурив худо¬ 
жник. Останній кидає свою картину, зарисовує цю 
візію на плякат і заробляє у тієї ж фірми добрі 
гроші. 

Тут вам і певна ідеологія: не малюй незалежних 
станкових картин, а берись за плякати, виконуючи 
замовлення фірм. Слухайся соціяльного замовця 
і „благо" тобі буде. 

До пансіону фру Торкільдсен 

Як бачите, ми з сюжетного боку зробили майже 
непростиму річ. В той час, як наше таксі з пристані 
до пансіону, що його мені порекомендував юнга, 
їде вздовж Карл Иоганс гате і Піле-стредет, цебто 
центральними і близькими до центру вулицями — до 
Едвард-Стормс гате, — ми вже наговорили не тільки 
про ту публіку, що її побачили по дорозі, але й 
побували перед сеансом у кіні, висловили кілька 
сентенцій та догадок, що не мають нічого спільного 
з педантичною послідовністю. Отже закреслимо 
все з раніш написаного і зліземо перед під’їздом, 
де на білій емалевій дощечці стоять літери; „Пан¬ 
сіон фру Торкільдсен". 

Фру —по-німецькому —фрау, а по-українсь- 
кому — „мадам" (пані). 

Дерев’яними добре вимитими східцями піднімає¬ 
мось на третій поверх. Дзвінок. Чепурненька 
фрекен з білою кружевною наколкою, що перетя¬ 
гнена через лоб, відчиняє двері —і, довідавшись, 
що це гості, миттю звивається кликати господиню. 

З кімнати розмахуються двері і ви бачите генерала. 
Властиво це жінка, але не просто жінка, а головно, 
командувач, який попри всю свою солідність 
підкреслено чемний та ласкавий. 
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Дальборґ Торкільдсен командуй 

Могутня постава цієї жінки з високим бюстом, 
високим чолом 1 високою сивуватою зачіскою 
(волосся кольору цикорія) вклоняється вам. 

_ Мені дуже приємно, що ви завітали. 

— Ви прохаєте недорогу кімнату з пансіоном. 
О, будь ласка! 

Вона з гордо піднятою головою проносить свою 
могутню постать коридором, далі дерев якими, чи¬ 
сто вимитими східцями ще на поверх вище. Дві 
фрекен — одна білява, друга чорнява, як адьютанти 
увиваються коло неї. Вона сама відчиняє двері 
ключем, пояснює де, що і як робити, куди виходити 
звідки на допомогу чекати, і після згоди —один зи 
адьютантів уже летить за чемоданами, другий несе 
теплу воду, відслонює фіранку, добре накрохма¬ 
лену. З великого вікна струмкують потоки сірого 
світла крізь потоки дощової завіси, що стікає по 
склу. Фру Дальборґ Торкільдсен знайомиться толі 
звідки прибув її гість, як його звати, а щоб не 
забути вона прохає одночасно заповнити й листо¬ 
чок для поліції. 

_ Може вам цікаво пашпорт побачити.-' 

— Ні, навіщо. У нас цього не треба. 

Генерал робить останні розпорядження своїм 
адьютантам після перемоги. Сірими, невеликими, 
розу.мними очима дивиться просто в лице і гли¬ 
боким воркотливим контральтом трохи в ніс за¬ 
певняє: 

— Ви будете задоволені у нас. 

її рум’янці аж трохи синюваті, як перший зас¬ 
маг сливи, заливають все лице. Могутні ноги й 
торс закутий у корсет — порушують спокій де¬ 
рев’яної підлоги. Вона щось каже про спільну 
столову кімнату пансіону й з’ясовує, що від 8 до 
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10 години ранку — сніданок, з З до 4 — обід, з 7 
до 7 ' /2 —вечеря. Вечерю може фрекен залишити і 
в кімнаті, але треба заздалегідь попередити Го¬ 
лос 11 широко виливається з великого рота тор¬ 
каючись десь усередині до стінки трохи черво¬ 
нястого у формі загнутої картоплі носа. 

Естонець з Росії 

Після цього довідавшись, іцо в пансіоні хтось 
поселився з Росії, вас зустрічає людина, що го¬ 
ворить теж російською мовою, характеристично як 
естонець, здушуючи слова особливо там, де звук 
«т» сходиться з «є». Цей молодий чоловік гово¬ 
рить «т» з придиханням розтягуючи його і тоді 
налітає на «є», що починає звучати по-українсь¬ 
кому: «будьтЬе добри». 

Фру Торкільдсен погано говорить німецькою 
мовою і тому цей другий гість якраз до речі. Ми 
ДІЙШЛИ повного порозуміння завдяки такому пе¬ 
рекладачеві. 

А ви видно добре говорите по-норвезько- 
му,—запитав я його. 

— Ні, то я говорю шведською мовою. Але вони 
дуже схожі поміж собою. Бачите, я артист у Скан¬ 
дінавських країнах, хоч сам естонець. 

— А давно ви тут? 

— Ні, я майже ввесь час жив у Швеції, але мені 
звідти прийшлось виїхати. 

— 1 вам не шкодить працювати? 

— Бачите, майже всі артисти Скандінавії обслу¬ 
говують три країни: Швецію, Норвегію й Данію 
00 мова їхня дуже схожа між собою.—Цей моло¬ 
дий артист спішив кудись договорюватись, щоб 
виступити В' Кіні. Він достав щіточку, підчесав до¬ 
гори свою густу темну чуприну, що рівною, трошки 
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ноги, що відпочили на пароплаві, одразу захо¬ 
чуть розім’ятись па асфальтових тротуарах, і 
добре вибрукованих майданах. Отже ви йдете і 
розглядаєте Осло так, наче рай цікава Єва, яку 
щойно випустили в світ за останнім словом божої 
техніки. Правда цей рай оформлення 18Ш — 
року ще й навіть не в теплих краях та ще и під 
дощовою сівбою виглядає не зовсім то й буйно, 
але основна зовнішність скупана водою виступає 
все ж у повній красі. 

Виявилось, що будинки в Осло холодної суворої 
архітектури, що особливо обважніло звучать, убрані 
в сірі, чи темні граніти. . ^ 

Звичайно, є будинки, навіть визначні, вел^икі оу- 
дови в стилі ренесансу, як от королівський палац, 
але вони нічим особливим, крім свого призначення, 
не позначаються. Зате «мрачний» Стортінг (будинок 
парляменту), чи поштамт, стоять дуже непривітними 
масивами, схожими швидше на в’язниці середньовіч¬ 
чя, аніж на сучасну стильну і зручну житлову громад¬ 
ську побудову. Взагалі потяг до солідности в 
архітектурі, до серйозности і навіть суворости позна¬ 
чається не тільки в різних пам’ятниках старовини, 
як от; старовинний замок «Акерсгус» із арсеналом, 
чи кірхи, але й на таких нових будинках, як нор¬ 
везький банк, поштамт, картинна галерія, телеграф, 
готелі й приватні будинки. 

Камінь і папір 

Зате, яка облицьовка, який камінь! Шліфовані 
граніти, лабрадорити, червоний, синювато-сірий 
камінь, прекрасні портали з цілих акордів каменю, 
розкішні кубики в брукові, покрівлі з шиферу — 

все це говорить, що Норвегія дійсно країна каменю. 

І далі коли заглянути до вітрин книжкових магази¬ 
нів, коли вам загорнути пакунок, ви бачите всюди 
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чудесний добре вироблений папір, якого тут не ШкгЗ- 
дують. Це значить, що Норвегія, як уже говорено, 
країна лісу і найкращої в світі паперової промисло- 
вости. Дешевий ліс, дарова водяна енергія — і папе¬ 
рова промисловість цвіте. Недаремно ж'^з усієї 
кількости 102.000 індустріальних робітників при за¬ 
гальній кількості 675.000 кінських сил на тих інду¬ 
стріальних підприємствах (фабриках і заводах), хоч 
паперова промисловість і бере 15.000 робітників, 
затесиловнів паперовій промисловості становлять 
255.000 кінських сил, цебто найбільші за всі інші 
види Індустрії, бо в металюрґії хоч працює 18.000 
робітників, зате силовень на металюргію припадає 
загальною кількістю всього 87.000 кінських сил. 
Крім того, ще окремо деревообробна промисловість 
дорівнюється металюргійній. 

Отже ліс, як бачимо, в Норвегії відограє корон¬ 
ну ролю. 

Тут ми зробили вилазку в одну дуже пристойно 
видану книжку «Статистичний щорічник Норве¬ 
гії» на 1928 р. Ця книжка, змінюючи ввесь час 
цифрові дані в бік росту, виходить уже 47 літ 
підряд. До неї ми ще не раз робитимемо екскур¬ 
сії в самих несподіваних питаннях. Отже не думай¬ 
те, будь ласка, що мої відомості наскубані з 
якоїсь там застарілої енциклопедії. Навпаки, навіть 
сам Тарсівський збірник не зможе похвалитися 
такими найновішими даними, як ваш покірний 
слуга у цих своїх відкриттях Норвегії. Лише іноді 
я дозволю собі в ваших інтересах заокруглити 
цифру, вражаючи в іншому випадку вас матема¬ 
тичною точністю цифри до 1. 

Авторух 8000 машин 

Отже ми ходимо по Осло, розглядаємо будинки 
й людей, спостерігаючи рух на вулицях, де 8023 
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автомашини дають себе відчути як сіід! Сказати 
ВІСІМ тисяч машин на місто в чверть мільйона 
населення — цього мало, але сказати, що майже 
на кожних тридцять чоловіка люду, ми побачимо 
одну автомашину це вже щось та значить! Але 
ви ите не зможете як слід уявити собі всю мальо¬ 
вничість цього ословського авторуху, поки ви не 
знатимете, що тут 147 великих автобусів ганяють 
серед тихого стрекоту і тявкання 880 мотоциклів, 
серед пихтіння 3.300 приватних пасажирських ліму¬ 
зинів і ляндо, попереду яких жовтими, чорними й 
іншими кубами, куфрами й площадками ганяють 
ділові, торговельні й фабричні автомашини. Тепер 
ви бачите, що сигнальні маячки, що мигають чер¬ 
воно-малиновим світлом удень і вночі, понастано- 
влювані на бойових перехрестях вулиць, мають 
деякі підстави для свого існування. 1 хоч рух на 
вулицях регулюють сигналами з червоних і зеле¬ 
них вогників чи семафорів удень полісмени в руч¬ 
ний спосіб, але вони теж не марно отримують 
своє жалування. 

Припустімо, що якийсь скептик скаже: 

— Ну, що з того, що в них у столиці їздить 
там якихсь 8.000 автомашин, алеж зате вся країна... 

Тоді ви перебиваєте його і кажете: 

— На 2■V4 мільйони населення 39.266 автомашин на 
31 грудня 1927 року. На кожних 70 чоловіка у кра¬ 
їні одна автомашина — це вам жук на паличці, 
особливо беручи до уваги чудесні водяні сполу¬ 
чення морем фйордами? Будьте певні, що коли 
цей скептик щирий громадянин першої ліпшої 
радянської республіки — він скаже: 

— От, хоч би нам з нашим Автодором трошки 
таких пропорцій. 

А далі підкреслить: а нижегородський автозавод, 
а завод «Амо», а багато іншого в тому ж на- 
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прямку? Чи не значить це, що норвезькі про¬ 
порції у нас уже не за горами? 

Любов до пам'ятників, куль¬ 
турних діячів і культури 

Тоді ви закладаєте руки до кишень і йдете со¬ 
бі котримсь бульварчиком в напрямку до націо¬ 
нальної драми. Вам попадаються цілі серн нам ятни- 
ків що поставлені кадрильним хрестом, парами, 
сольо і трикутниками. І головне, зверніть увсігу, 
пам’ятники не символістичні, не всякі там «сво¬ 
боди», «перемоги», як це люблять у Франції, не 
військові коні з генералами й воєначальниками, 
як це люблять німці, що ввесь Берлін заставили 
такими пам’ятниками — ні, тут ви маєте звичайні, 
ніяк не бундючні, реалістичні портрети норвезь¬ 
ких культурних діячів: письменників, художників, 
музикантів, учених і одного, чи двох_ політрів. 

Кілька старовинних військових пам ятників для 
контрасту дісталися в спадщину з часу панування 
завойовників данців, що кількасот літ панували 
в Норвегії.-Але основне скульптурне обличчя не 
тільки Осло, але й Бергена та інших міст Норве- 
ГІ'І — це письменники, митці та культурні ДІЯЧІ, це 
вони, дійсно, дали світове обличчя цій невеличкій 
нації Любов їхня, що вилилась у поставі цих 
численних пам’ятників-портретів, дає змогу судити 
про високий культурний рівень і плодючий грунт 
тля культури. І дійсно, коли ми заглянемо до 
освітнії справи в Норвегії, то матимемо багато 
повчальних відомостей. 

— Хочете? Будь ласка! . „ „.л 

Шкіл нижчих у країні 1925-26 академічного ро¬ 
ку— 5 984, щколярів в них 396127. Коштів на це 
витрачено 73.739.000 крон. Рахуючи крону по пол¬ 
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тиннику, -ВИ маєте-37 мільйонів карбованців на 
рік на нижчу школу. Правда, нічого собі цифра 
на 2^/4 мільйона населення? Нарешті остання до¬ 
відка — -в університеті в Осло учиться 3.560 сту¬ 
дентів і викладають 183 професорів та доцентів. 
Є ще й інші вищі школи, що мають ще близько 
•тисячі студентів. 

Мабуть з цих даних трошки видно, чому так 
норвежці ^/іюблять своїх культурних діячів, а най¬ 
перше письменників. 

Ібсен, Гамсун, Б’єрнсон, Кієлянд, Вільденвей, 
Ліє, Бюль, Єверлянд і багато інших, це вони да¬ 
ли і дають світову славу буржуазній Норвегії,— 
це вони принесли північні квіти поезії в букет бур¬ 
жуазної культури, яка зростала й розквітала на 
основі визиску більшости меншістю, експлуатуван¬ 
ня працюючих магнатами фінансового капіталу. 

Замість генералів і політиків — поети 

Норвезький народ, що до XX століття не має 
своєї державности. Має зате історію своєї культу¬ 
ри і, може в першу чергу, завдяки їй, він збуду¬ 
вав і свою державність. І тому хоч Норвегія не 
має в своєму активі політиків та завойовників, 
якими б могла гордитися, зате вона знайшла інше, 
вище: своїх культурних вождів. Усі запаси історич¬ 
ної шани Норвегія віддала їм, ще тоді, коли не 
мала своєї державности. Тому така велика кіль¬ 
кість цих пам’ятників письммникам і культурним 
діячам. У цьому Норвегія має багато спільного з 
Україною. 

Може тому і на Україні найбільшим генієм, що 
переріс межі літератури і став навіть політичним 
символом — є поет т- Тарас Шевченко, і мабуть 
Мають певну рацію ті, що намагаються піднести 












українізацію, беруть і дають спочатку граматику 
й українських письменників. У націй, що в минуло¬ 
му були придушені, як от у норвезької, так і 
української, всі кращі сили її творчого духу вби¬ 
рало в себе письменство, що не вмирає із смертю 



Сучасний модерний поет 
Вільденвей—пише мовою 
рімснол. 

ос( би творця, а замасковано ховаючи в собі і 
по.'ітичні, і громадські, і наукові ідеї та ідеали, 
несе їх у широкий світ через десятиліття і навіть 
століття. 

Мене приємно вразила ця конкретність і близь¬ 
кість до сприймання їхніх культурницьких по¬ 
статей: ніякої символіки, ніяких додаткових еле¬ 
ментів до пам’ятника, як от всякі музи, скелі, 
жадного антропоморфізму втілення літературних 
постатів та ідей того, кому поставлено пам’ятни¬ 
ка, а просто більший чи менший постамент і ха¬ 
рактеристична поза письменника. 

Ібсен, куций, високолобий, гривастий і сумрачно- 
замислений, стоїть собі на постаменті коло театру, 
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заклавши за спину руки. Глибокий психологічний 
портрет. Поруч його Б’єрнсон. У того підняте 
дерзновенне обличчя аристократа думки. І лише 
пам ятник тому ж Б’єрнсонові в Бергені трохи 
символістичний: письменник крокує. Може це 
вплив Родснового Гюґо, що теж маршує, немов 
крізь віки. Взагалі Родена в Скандінавії дуже 
люблять і в Осло і в Бергені ви побачите пам’ят¬ 
ники скульптури роботи Родена. 

Національний театп, що стоїть у студентському 
парку, коло Карл-Йоганс гате між королівським 
палацом і Стортінгом — чимала важкувата в улюб¬ 
леному берлінському стилі — побудова на 1.200 
місць. Стоїть уже тридцять літ. 

Трошки історії і топографії міста Осло 

Але ваша цікавість раптом стрибає у саму суть 
і ви запитуєте: 

— А скільки літ стоїть саме місто Осло? Тоді 
я не можу втерпіти, щоб не заглянути до кни¬ 
жечки про Осло і починаю вам розповідати. 

— Осло заснував Гаральд Гордрод 1048 року, 
наперекір твердженню Енциклопедії «Просвеще- 
ніє», що заснувала його 1054 р. З того часу це 
місто так і звалося, аж поки войовничий король 
Хр стіян IV після великої пожежі 1624 року не 
відбудував його, давши йому назву Хрістіянія. 
П сля того Хрістіянія існувала до 1 січня 1925 
року, а з цього часу за постановою парламенту 
містові повернено його стару, історичну назву — 
Осло, або як норвежці кажуть: Усло, але ми в 
даному випадку зберігаємо загальноєвропейську 
назву, що виникла з норвезької транскрипції — Озіо. 

Через те, що в Осло багато буває туристів, то 
різних фарусплянів, бедекерів, мап і схем міста 
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ви знайдете еилу-силенну. Крім того, як і в нім¬ 
ців, є пляни міста в трамваях, на станціях та в 
інших публічних місцях. Отже, ви побачите ясно. 



Великий поет і р^аніст іюрвезікий.а твори 
)ікого писані мародиьою мовою ляидсмол—Арме 
Гарборг. 


ЯК на долоні, ЩО Осло лежить на кінцевій заку- 
тині Осло-фйорду, що продовжується далі в не¬ 
глибоку долину, прорізану річкою. Місто осілось 
між. двома головними горбами, які лежать з обох 
боків цієї закутини, що створює чудесні глибокі 
гавані й затоки. З одного боку Екеберґ, а з дру¬ 
гого гора Голменколен. Властиво все місто скуп- 
чилось підсунувшись під Голменколен, бризнувши 


віялом своїх вулиць од фйорду до гори. Це го¬ 
ловні вулиці Осло. їх, звичайно, пересікають не 
зовсім правильно поперечні вулиці, як і у вся¬ 
кому місті, що росло од середніх віків. 

Вулиці все підводяться й підводяться До гори, 
все новішає їхнє будинкове суспільсто, щоб на- 
рещті загубитись новими передмістями серед око¬ 
лиць на горбах, серед дач і санаторій, що вилі¬ 
зають аж на саму гору Голменколен (278 метрів 
над рівнем моря) і навіть ше вище на Фрогнерсе- 
терен (470 метрів). 

Характеристики будов і жител 

Отже найстаровинніша частина міста над водою. 
Тут дійсно панує дух середніх віків. Тут і кріпость 
Акерсгус і найстаровинніші готичні кірхи (правда 
є й незначні ознаки барокко). Тут старовинні май¬ 
дани — словом тут коло пристанів творилась най¬ 
перша історія Осло й Норвегії. 

Далі місто розросталось, тягнулось до гори, 
забудовуючись усе новішими будинками і вже 
коло частини міста Майорстуен, що лежить на са¬ 
мій околиці, ви бачите зовсім новенькі будинки, 
яким усього кілька років. Тут побудовані найбіль¬ 
ші і найзручніші кінематографи, між ними один 
так і зветься «Колосеум», а далі вже якісь горо¬ 
ди, вугільні склади, й усі інші додатки до великого 
міста, що перетворюються швидко на новий центр, 
як от наш Харківський клінічний городок. А далі 
вже пливуть незалежними кораблями дачі ослов- 
чан серед садків, лісків і мальовничих граніто¬ 
вих гостряків, скель і ковдобин. 

Я пишу свідомо «пливуть», бо коло кожної 
дачі, а то й (рідше) на самому будинку стоїть 
щогла, на ній полощеться великий хрестатий нор- 
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везький прапор (червоне тло, а на ньому синьо^ 
білий хрест). Норвежці великі патріоти 1 крім 
того печать моря і плавби лежить навіть на їхніх 
сухопутних звичаях. Звідси й щогла з прапором, 
який вони підносять не тільки в дні загальних 
свят,—ні прапор підносять, коли щось робиться 
в домі трошки вище за норму. Прапором, як із 
суден салютують. Хазяїн справляє весілля на що¬ 
глу по шворці підіймається догори прапор; \ 
сусіда вродилась дитина, всі сусіди кругом салю¬ 
тують піднесеними прапорами. 

Осте о ви а пароплави 

Коли ви з-за міської височини глянете на Осло 
й околиці, то побачите, як Осло-фйорд, завер¬ 
нувшись коло міста великим коліном, заходить 
майже назад і кінчається ятірним мішком затоки, 
що зветься Бунде-фйорд. А на водяній рівнині 
перед гаванями міста побачите накидану окрош- 
ку гранітових скель, що творять острівці, як от 
Говеден, Ліндоен та інші. Як малесенькі кузочки, 
поміж ними пролазять великі морські пароплави, 
щоб притулитись у порту до берега. Ви, охо¬ 
пивши загальний розполіг міста, що його під 
горою вигріває сонце з півдня, спускаєтеся назад 
у центр підземною електричною залізницею, що 
продовбана в дикому камені. Кінцевий пункт її 
коло Національного театру. 

Королівський палац і півнячі строї гвардії 

Звідси, глянувши догори, ви бачите королівсь¬ 
кий палац у звичайному стилі спрощеного рене¬ 
сансу, в якому будують завше так звані «прису- 
ственні.» Фронтон над колонадою робить традицій- 
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Норвезька фрекен з округи Гардапгер в народньому вбранні. 
Вона не темна, а золотоволоса, але фото, як відомо, жовте 
передає чорним. 









ний виступ перед цим великим і скучним чотири¬ 
поверховим будинком, що Ізольовано стоїть на 
пагорку майдану, оточений з боків чистим і сим¬ 
патичним садом. 

У цьому королівському саду, як і попід самим 
палацом, ходить хто хоче, і коли захоче, бо вар¬ 
тові королівської гвардії, що марщують щвид- 
ким кроком взад і вперед поперед палацом у яки¬ 
хось сміщних, півнячих строях, ці гвардійці існу¬ 
ють виключно, як декоративний реквізит, бо ні 
сили, ні влади норвезький король Гокон, (Наакоп) 
звичайно, не має. 

Норвезький король, або дешево й декоративно 

Він існує в силу традиції для внутріщнього 
представництва, для дуже визначних парадів, від¬ 
криття різних виставок, сесій тощо. Король — річ 
дещева, дешевща за президента, якого треба оби¬ 
рати, витрачати час, енергію, кошти на вибори, 
заводити круг нього боротьбу партій, віддавати 
йому голоси, а значить будувати його авторитет, 
надаючи йому, таким чином, дійсної влади. Вихо¬ 
дить, що коли ображати президента — виборці 
образяться і т. д. і т. ін. 

Зовсім інша справа з норвезьким королем. Його 
ніхто не обирає, він абсолютно ні на кого не спи¬ 
рається. За браком відповідних бюджетових асиг- 
новань, він навіть не має потрібної кількости 
придворних, так що навіть придворної інтрижки 
повести нікому. Стортинґ час од часу бере й зрі¬ 
зує річний бюджет короля, мовляв, все одно да¬ 
ремні гроші, аби жив та імпозантно тримався: 
будинок має, на грошах ініціяли карбують — буде 
з нього. За такого стану не дивно, що король 
швидше опереткова постать, яку й показують 
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іноді в оперетках, ба навіть, кажуть, у типах 
трапляється лялька у вигляді короля, яку б'ють 
оеитухами з повітряної рушниці, а вона дригає 
и підстриоує, коли її поцілити. 

Коли я запитав в одних людей, як би мені поба¬ 
читися з Гамсуно.м, мені відповіли: 

Поперше, Гамсун живе на провінції, де в 
нього, кажуть, цілий власний маєток, ціле село. 
іі,я місцевість в стороні від залізниці і туди, значить 
незручно їхати. А подруге, Гамсун уже старий і 
дуже характерний, він нікого не хоче' приймати — 
так, що Гамсуна в десять разів трудніше поба¬ 
чити, ніж короля. Побачення з королем вам можна 
влаштувати — як раз чхнути. Хочете? 

Я відмовився. 

Нічна електрична рекляма 

Вечір... Ніч... Місто липко туркоче автомобілями, 
що пресингують по мокрому камені. Реклами 
сяють. Ось із різнобарвних лямпочок вимальову¬ 
ється ціла картина й блідорогий електричний мі¬ 
сяць щось хитро вичитує на цій картині. Може 
ВІН смакує в уяві шоколаду тієї фірми, що так 
себе оагато рекламує? Рекляма гасне. 

Над самим дахом на одному місці крутяться 
колеса автомобіля, складеного з електричних лям¬ 
почок. Так само вискакують проміні з лямпочок 
поперед цим автомобілем, немов їх випускають 
прожектори. Раптом все це гасне, залишаються 
лише літери, що з’явилися несподівано звідкись. Ви 
читаєте прізвище свого старого знайомого: Форт 
Люд розходиться по ресторанах, по кінематогра¬ 
фах 1 ревюшках. Ви поспішаєте назад до свого 
пристановиська-пансіону фру Торкільдсен, щоб 
добре^ повечеряти, а головне, роздивитися людей 
в їхній побутовій обстанові. 
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Стокгольмська вул. Кунсгатан з будинкам^ 
Поміж ними зверху проходить 

МІСТ, щоб не заважати рухові. Куисгатан >день. 





Кунсгатан — віючі 













Діялог з адьютантом у спідничці 

Ви робите все, що культурні люди роблять 
перед тим, як іти їсти і думаєте, чи не пора 
шукати своєї вечері. Але попередливий адьютант 
фру Торкільдсен у білій накрохмаленій наколці 
чемно й попередливо постукує до вас у кімнату 
й нагадує щось. Жінка не знає іншої мови, крім 
норвезької і тому діялог відбувається дуже харак¬ 
теристичний і майже клясичний у таких випадках. 
Чужоземець починає одразу говорити всіма мовами 
світу, особливо частіше налягаючи на рідну мову 
та на вираз очей і рухи пальців, а хазяїн, в да¬ 
ному випадку, хазяйка країни (її всюди розумі¬ 
ють, крім одного чужоземця, — значить їй запо¬ 
бігати нічого) тримається твердо своєї національ¬ 
ної говірки, але й собі починає робити вправи 
пальцями. І коли справа доходить до того місця, 
коли пальці жінки показують на рот, а рот її 
починає мальавничо плямкати, немов їсть, 
перервах повторюючи іще слово —. ^<спісе», то 
автор цих рядків нарешті догадується, що цс 
щось близьке до німецького «шпайзе», що до 
речі пишеться «8реі5е» —, а це значить «їжа» 
(бачите — спільний німецький корінь), і не знає 
далі, що робити. Тоді адьютант фру Торкільдсен, 
показуючи на двері, нарешті, бере чужоземця за 
руку й веде за собою на нижчий поверх. Справа 
в тому, що господиня не поінформувала як слід 
чужоземця, що в Норвегії в пансіонах треба 
самим сходитись їсти в одну залю, де збираються 
всі гості - пасажири. Чужоземець гадав що тут 
робиться за німецьким зразком: їсти кожному в 
своїй кімнаті, отже виведений за руку білявою 
жінкою на коридор і, йдучи сам східцями на 
нижчий поверх, він незрозуміло озирався, що 
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Дуже типова для Норвегії дорога понад ояеоом. Також 











, ХОЧУТЬ зробити. Чи не думають 

Гом іут ЙОГО самого «стсе.? Нічого подібного. 

Автоматичні телефони 

„здам Торкідьдсеи стояда вдихож» 

поверху 1 шоб^з кимсь поговорити. 

Са^иоб^чЖуїоз^^^ 

ГрГиГза?тГв“ЗГГГе^гостів^ечеряют,,, 

і зайнялась своїм „ргятки тисяч абонемен- 

Телефон, що нараховує десятки тися^_^^^^. 

тів, "Р‘““”'Д”,.7‘”секунду. Ви не ламаєте апарату, 
Відгукуеться в ту ж секу ду 53 ^ в,д„ 0 ' 

“стГТичайио, автоматичи^^^тудок;^ коли та^ 
куди ВИ " НІЯКОЇ плутанини, ніяких 

сами |Р засмиканими телефоністками. 

Зс°и висновок: вкока техніка - полегшує життя, 
™Тька Техніка-лише ускладнює ного. 

Не іарнають, а яемш прислужуєш одне одному 

^отті ПР ':^я кеЛИКИжМ СТОЛОМ СИДИТЬ 
Ви заходите до залі де за^в^ел^^ електрики; 

уже з звисає дзвінок, щоб кликати 

даїиїю. Вас зн^у таки привітно зустрічають, 
розкланюються з вами, знайомляться 
Р Ваще місце вже заздалегідь вільне, і ос 

суваються, щоо ‘ наперебій під- 

краще влащтуватись 1 почин Р 

сувати нам різні закуски. Те^р 

ГнопадаТн^є якими^сь особ.тивими виключеннями 

до чужоземця. Просто так уже в них в д 
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Це пансіон для небагатих, і тому ви зустрічаєте 
тут найрізноманітніший народ. 

Ось кривенький, невисокий на зріст білявий 
студент-хемік. Він говорить німецькою мовою, яку 
мусять розуміти всі хеміки світу, бо, як відомо, 
німецькі хемічні думки і техніка ведуть перед у 
цілому світі. 

Студент ще молодий, але каліцтво відкинуло його 
од спорту, — він нервовий, трохи виснажений, але 
настійно говіркий, бистро помахує й стріпує лляним 
волоссям, що рівно стовбурчиться і каскадами спа¬ 
дає на очі та на крутий, високий лоб. Він запра¬ 
вляє палку під криву ногу, щоб зручніш сидіти. 
Хваткі руки його жовті від сулеми, мов у старо¬ 
го купця від тютюну. Довгими білими сухорля¬ 
вими пальцями він з тріском ламає кнекеброд—оту 
скандінавську мацу, що її подають замість хліба, 
і, підгортаючи нею гарячу картоплю з рибою, пе¬ 
ребалакуючись, їсть. Інші ще закусують. 

На столі стоїть ціла батерія наїдків: малинові 
буря^чки, мариновані з кмином, сири голяндські, 
швайцарські, якісь норвезькі поцвілі й вонючі, 
під скляним ковпаком, ковбаса, шинка, шпроти, 
мариновані оселедці, ще якісь рибки мариновані 
з пахучим насінням і травами, кав’яр, нарешті, 
круглі білі булочки, масло, чорний хліб. Ви можете 
брати чого захочете і скільки захочете, аж поки не 
наїстеся. Так само роблять і ваші сусіди. 

Ось поруч вас добродушний шофер з грузовика 
якоїсь фірми. Він, як і студент, у пансіоні постійно 
живе і тут кормиться. Платить він, здається, за 
все карбованців з Р/. —2 на день, бож оптом. 

Поруч його робітник із механічної майстерні, 
теж постійний мешканець пансіону. Він має руки 
з ознаками машинової чорноти і навіть з уразками. 
На простому ланцюжку його годинника багато 
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всяких брелочків. Він кудись поспішає і тому 
дає змогу побачити і свій металічний годинник, 
але це аж ніяк не перешкоджає йому чемно під¬ 
сунути картоплю жовтоволосій, некрасивій маса¬ 
жистці, що сидить поруч нього. Вона зморщує, 
очі й носа в посмішку і, кількаразово вклоняючись, 
ДЯКУЄ йому. Але він чемний іще більще. Вш заува¬ 
жив, що сусіда його, той самий естонець-артист, 
що ми з ним уже познайомились, випив свою 
чашку кави і йому не вистачає налляти другу 
повну. Механік підводиться, натискує жолудеву 
кнопку під люстрою і другий, чорнявий адьютант 
сЬоу Торкільдсен улітає в залю, з дверей запитуючи, 
чого нам треба. З’являється другий кав ярник, 
порскаючи парою, і вечеря продовжується. 

Я зауважую ще скупченого, добре одягненого ви¬ 
сокого з рижим ластовинням на лиці мужчину, 
що своїм енергійно-міцним обличчям, трохи при¬ 
лизаним, виділяється на тлі цього людського конґ- 
льомерату. Це, як мене інформує естонець росій¬ 
ською мовою, —прикажчик чи агент якоїсь ма¬ 
нуфактурної фірми. 

Норвезькі кмини іі радянський 
дипломатичний перець 

Майже всі страви в Норвегії й Швеції оздоо- 
юють різним запашним насінням, кминами, укро- 
пами, перчиками, імберчиками, корінням і листям. 
Пряності півночі наче перекликаються з 'ншими 
південносхідніми, екзотичними наїдками Індії и 
Аравії. Навіть сухий кнекеброд (маца) з якимись 
кминами й запашними остючками. Крім того, по¬ 
мітна велика кількість набілу — сирів, молока^ 
Хліба вживають мало, заміняючи його головно 
картоплею й різними додатками • гарнірами 
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брюкви, брюссельської капусти, кольрабі, ріпи, 
бурячків, моркви, гороху й іншої смачної всячини. 
За їдою багато п*ють сирої води. Коло кожного 
стоїть склянка з водою й загальний великий скля¬ 
ний кувшин, повний води... 

я згадую, що треба, як і в інших державах, заяви¬ 
тись у своєму повпредстві, тим більше, що в 
Норвегії я маю прожити з місяць. Радянські пов¬ 
предства й консульства в інших державах, особ¬ 
ливо там, де нелюбов поліції й урядовців до черво¬ 
ного пашпорта виявляє їхню оскаженілу нечемність, 
ці наші представничі органи для радянських грома¬ 
дян — немов рятувальні бази серед бурхливого моря 
можливих неприємностей; але й немов перець в 
око реакції. 

І коли ти взявся на облік у своєму консульстві, 
то знаєш уже, що, попри всю ненависть до нас, 
з нашими дипломатичними представництвами ДУ^^ 
серйозно рахуються. І досить у якійсь незаконній 
ситуації почати вимагати змоги зв язатись телегра¬ 
фно з радянським консульством, як усі перетики 
опадають, як зів'яле листя, урядовці й поліцаї роб¬ 
ляться розлючено-чемними, і ви далі продовжуєте 
свою мандрівку. Отже, за звичкою, яка виробля- 
ється в Европі, коли на всякий стукіт у двері кімнати 
ти найперше починаєш витягати з бокової кишені 
пашпорт, а тоді вже відчиняти двері, автор цих 
рядків вважав за негайну необхідність зв язатися 
з радянським повпредством. 

Телефонниїї дзвінок до «Майате^ Колонтаїї 

Правда, я був здивований, що фру Трекільдсен 
ще й досі не настоювала заповнити анкету полі¬ 
ції, але* я гадав, що може то вона забула. Отже, 
щоб нагадати це їй, а також, и;об уґрунтуватися 
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самому, я звертаюсь до господині з проханням ііб. 
помогти „ЄНІ зв'язатися телефоном ІЗ “ов“.1е' 
леташьон». я хотів побачити, яке вражіння сппа- 
вить ця* моя жахлива пропозиція. ^ 

Вражіння — ніякісінького. 

оа!і^т ?’низьким конт¬ 
ральто фру Торкільдсен,—Там же наша славна 

^ це розумна жінка... 

фру Торкільдсен РОДОВИТО стала, піднісши свою 
з ' доброзичливо зігнувши свою шию 

з дебелим червонавим видом. Я відчув у її голосі 
гордість Жінки за перемогу свого полу 

жестом руку елегантним 

жестом старого генерала, підкреслила свою думку: 

світі! п ®'кка - міністер, дипломат у цілому 

світі, о, я знаю мадам Колонтай. 

Алеж дозвольте додати, що цей факт ство- 
рила велика східньоевропейська революція. 

знав нт в’г.^ Торкільдсен. І я не 

знав, що вона сховала за цим «о-о-о»... Гадаю що 

самопочуття: адже воїГ'саїа 

теж власною головою й руками веде ціле діло 

2 адьютантами в білих 
Ф Р ушечках 1 , мабуть, має в банку пару добрих 
єре (грошів), а далі вже й думки про те, що жінка 

чСе " "“"і™ му*чи„і,Т„казо“м 

чому є «мадам» Колонтай. 

Кількість Гансенів, Йогансенів, Єнсеків 
українців та інших національностей 

Отже ми рушили до автоматичної вертушки 
заглянувши спочатку у велетенську біблію теле- 
фонних адрес, у цій книжці мене вразили шістнад¬ 
цять сторінок формату журнала «Всесвіт» дрібного 
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тексту (нонпареля) у дві колонки — і вразили тим, 
ІДО на цих шістнадцятьох сторінках були прізви- 
ща самих ословських Иогансенів, що мають удома 
телефон. Уявляєте собі, значить, яка злива Иоган¬ 
сенів у цілому місті, а далі по цілій країні? Стіль¬ 
ки ж приблизно було в цій книжці й Гансенів і 
трошки менше Єнсенів. А далі пішли вже Дешель- 
сени Петерсени, Андерсени і прочі Амундсени. 
Йогансен і Гансен—це на зразок російського Іванов. 

Виявилося, що повпредство наше міститься на 
розі Ураніенборгвейєн № 2, недалечко королів¬ 
ського палацу, і що ранком я можу застати всіх, 
кого мені треба. 

Після цього прийшлося таки заповнити неве¬ 
личку анкету, де були запитання про назву, націо¬ 
нальність, громадянство і звідки прибув. Я мабуть 
у Норвегії був 13-й українець, бо в знайомому нам 
річному статистичному збірнику на 1928 рік на стор. 
14 указано, що після відомостей на 1 грудня 
1920 року чужоземців-українців у Норвегії 12 чо¬ 
ловіка. Хто вони були, що зареєструвалися у такий 
ранній час української свідомости петлюрівські 
емігранти, уенерівські дипломати, чи просто люди 
зразка Мирослава Січинського, що кілька років 
жив у Бергені і навіть, бувши перед моїм відіздом 
V Харкові, дав мені адресу в Берген? Одне можна 
з певністю сказати, що я був перший українець 
нової радянської формації, що ступив на норвезьку 
землю, коли не рахувати літуна Чухновського, що 
як виявилося, теж українець із Чернігова. 

Коли ж приглянутись, хто найбільше має справ 
із норвежцями, то виявиться, що з 60 тисяч чужо¬ 
земців, що перебували в Норвегії 1920року — 40 ти¬ 
сяч припадає на шведів, 7 тисяч на данців, 4 тисячі 
німців, 4 тисячі американців і 2 тисячі фінів, 1 /2 
тисячі росіян, на решту припадає по кілька десятків 
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або одна-дві сотні. Отже, виходить, що Норвегія 
живе, своєю скандінавською купкою, одні одних 
знають, одні одних розуміють і одні з одними 
мають справи. А вже з інших народів цікавляться 



Лпжвяний спорт у Фінсе. 


Норвегією і взагалі Скандінавією: сусіди - німці, 
сусіди - росіяни та далекозорі американці. 

Може вам уже починають набридати сухорляві 
факти статистики, любий читачу, але я, як людина, 
що взялася робити відкриття для України Норве¬ 
гії, в силу свого громадського обов’язку, повинен 
це зробити. Обіцяю, що будуть у нас іще сторінки 
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навіть чистої поезії в описах, наприклад, сканді- 
навського лісу, гір, фйордів, дівчат, — а зараз давай¬ 
те напишемо з Осло ще десяток листівок своїм 
друзям і підемо байки-бай. 

Чого вже чого, а листівок у Норвегії де хочете 
і скільки хочете тих пак фото-листівок з рідними 
краєвидами. Значить роблять попит туристи. ,А 
яких гатунків тільки нема листівок! — На різні 
смаки, на різні цікавості. Ось вам легкокрилі віт¬ 
рильні човни заповнили фйорд, ось вид на порт, 
ось шумує ліричний водоспад і коло нього нор¬ 
везька селяночка: проїдьтесь, подивіться, будь 
ласка,— ось могутній, грізний, темний тон скан¬ 
дінавських Альп, ось овечки над дзеркальним гір¬ 
ським озерцем. Ах, чого тільки немає в тих ли¬ 
стівках! 

У Радянському повпредстві в Осло 

Коли ви на ранок підходите до симпатичного 
відкритого будинку Радянського повпредства, вас, 
поперше, вражає зовнішня показна відсутність 
певного й непевного вигляду цивільних людей, 
що тинялись би попід будинком чи на протилеж¬ 
ній стороні вулиці, як це буває скрізь, а особливо 
в доброму польському стилі. Ніякої кріпости, 
ніякої охорони. Навпаки, ви можете зайти спо¬ 
кійно ворітцями у двір і потягти якогось радян¬ 
ського килима, що провітрює на вогкому сонці 
свої текінські узори. Бліде сяйво сонця привітно 
виглядає з-за низьких хмар, щоб пригріти подо- 
щову землю. По Парквейєну клейко прокочуються 
автомобілі. Крізь осінні дерева Королівського 
парку виглядає «присутствіє» королівського палацу. 
На дзвінок вам просто відчиняють і впускають 
до приймальні, Потім ви балакаєте з привітним 






} Норвегії ДО 1930 р., а тепер повпред СРСР 
у Швеції. 









худорлявим і молодим радянським джентЛмеНоМ 
Шармановим, що занотовує ваш пас, а з листом 
від^ Уповнаркомзаксправ УСРР ви заходите до 
передпокою тов. Колонтай. 

Тов. Колонтай кудись поспішає і тому вона 
поиймає українського письменника разом із заст. 
торгпреду т. Ріхтером. Останній, як прибалтиць- 
кий революціонер, здається латиш, побував сво- 
го часу і на Україні, отже він одразу, жартуючи, 

запитує; . . 

_ ето ві там розведіте шовінізм, аг ьтхі 

українці —оні всегда чего то хотять... 

Як вам подобається уявлення про радянських 
українців, як про людей, що вічно чогось хочуть.-* 
Звичайно, коли б це було сказано не в товарисько- 
жартівливих тонах, то можна було б для знайом¬ 
ства і гостро посперечатись. А так залишається 
одбитись теж жартом, бо секретар тов. Колонтай 
повідомила, що на нас уже чекають. 

Олександра Михайлівна Колонтай 

Перш за все, вас приємно зустрічають блакитно- 
сірі молоді й жваві очі вже пожилої жінки з лег¬ 
кою сивиною в коротко обстриженому кучерявому 
волоссі. Зморшки, що їх наклав час, променяться 
коло очей, і колись округлі лиця чуточку важча- 
ють коло невеличкого, загостреного підборіддя. 
На губах грає привітна посмішка, і зовсім моло¬ 
дий голос із приємним тембром вас швидко запи¬ 
тує спиняється, даючи собі змогу щось обмір¬ 
кувати, бо тов. Колонтай навіть напівжартівливі 
слова каже міцно, з вагою, як жінка-професор, або 
як людина, що спирається виключно на свою думку. 

Але дві стихії ввесь час борються в її поставі, 
в тембрі голосу, в рухах; поважного професора 
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и еніузіястичної артистки, наркома і одночасно 
молодої комсомолки, що може підковирнути, роз¬ 
котитись сміхом, зірватись і закружити, тримаю¬ 
чись за ясну клясову лінію у висловах, які вили¬ 
ваються непримушено, вільно й разом упевнено. Не 
дивно, що ця жінка викликає загальну симпатію 
і подив... Вона може бути запальним агітатором 
і господарем цілого наркомату: жінка — нарком. 
Вона може бути політичним вождем і разом із тим 
гострою й веселою співбесідницею. Тому в Осло 
до неї дуже часто заходять гості-норвежці, і кого 
не спитайте, — всі захоплено вам ствердять, що Ко¬ 
лонтай — чудова людина. 

її невисока, жвава й міцна постать чинить най- 
рішучіший опір літам. 

Маючи таке бурхливе минуле, стільки боротьби 
й пригод, перенести через поріг п’ятидесяти літ 
душевну й навіть фізичну молодість — це треба бути 
людиною виключно обдарованою. І не даремно ж, 
як письменник-белетрист і як автор книжок із жіно¬ 
чого питання, з питання моралі й любови, Колонтай 
увесь час фіксує на собі суспільну думку й до остан¬ 
нього часу. 

До книжкових крамниць 

Ви виходите й, пройшовши трохи, сідаєте на 
трамвай, де в кожному вагоні ходячий вірний 
годинник: тут люди точні на час і шанують його. 
Ніхто годинників не викручує, не б’є їх, навіть 
коли вагони стоять у трамвайному парку. 

Коли трамвай довозить до кінця вулиці Карл- 
Иоганс-ґате, де багато книжкових крамниць, нахма^ 
рене небо знову завело свою осінню музику із шелес-’ 
тінням води по високих гострих дахах (щоб швидко, 
збігала вода), із звуковими балабокчиками в ринвах* 
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5 розкритими чорними грибами парасольок і знову 
з настирливо-послідовним побликуванням черво¬ 
них сигнальних маяків на перехрестях вулиць. 

Залишається поглянути в найчутливіше обличчя 
кожної культури — у вітрини книжкових крамниць 
та в самі крамниці. 



Сім’я норвезького селянина. 


Про папір ми вже казали: папір — розкішний, 
книжка — недорога, тиражі — українські. Але що 
виставлено? Поперше, оформлення книжки не має 
ще ясного норвезького стилю. Книжки солідні¬ 
шого порядку — копія німецьких — обкладинкою, 
форматом, тональністю, шрифтами. Коли половина 
вітрини зайнята справжньою німецькою книжкою, 
то оддалік не вгадаєте, де німці, а де норвежці. 
У внутрішньому оформленні солідної книжки теж 
переважає німецька культура. Зате книжки буль-. 
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варно-вагонного тину й масові журнали — копія 
англо-американської книжки, з красивими парами, 
з’єднаними в поцілунку, з сильними мужчинами 
та ніжними леді в червоній рамці на жовтому тлі. 
А через те, що основна кількість читабельних 
(рентабельних!) книжок і висувається на першу 
лінію, то на вітринах ви бачите англо-америкак- 
ський бульвар. 

І лише в крамницях коло Університету, де кни¬ 
гарні маюгь запах букіністів — ви побачите на 
вітринах многотомні зібрання творів норвезьких 
і світових письменників у гарних шкіряних і тка¬ 
нинних оправах разом із показником вартости 
цілих комплектів. Ціна таких книжок, порівню¬ 
ючи з нашими, невисока. 

Амундсенівська кампанія 

Ще одна риса. Осінь 1928 року повна живої 
пам’яті про недавно загинулого Амундсена, про 
польот дирижабля «Італія» Нобіле до північного 
бігуна. А через те, що на мапах Норвегії північ¬ 
ний бігун, Шпіцберген і Нова Земля обов’язково 
зазначені приблизно так, як у наших мапах при¬ 
міром, Басарабія та Галичина, то вся ця північно- 
полярна епопея має виключну гостроту в Норвегії. 

І книгарні не відмічають якнайкраще. В кожній 
вітрині поверх усіх книжок лежать книжки Амунд¬ 
сена, спогади про польоти дирижабля «Норвегія» 
на північний бігун, розвідки про відкриття півден¬ 
ного бігуна, наукові праці про Амундсенівську 
діяльність, ^всюди виставлені портрети Амундсена, 
автографи його, фотографії його супутників і т. д. 
і т. і. Одним словом, величезний культ Амундсе¬ 
на як національного героя, звучить із кожної віт¬ 
рини. 
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І коли ви, не вміючи ио-норвезькому, 'купуєте 
портрет Амундсена, то очі чемних книгарів 
світяться до вас (я не зменшую) дійсною любов’ю. 

Побачите ви й заголовки книжок про авантуру 
італійського генерала Побіле, що був капітаном 
дирижабля «Норвегія», коли Амундсен летів з ним 
на північний бігун. Потім^Нобіле захотів) утерти 
носа самому Амундсенові у 1928 році, але його 
авантура лопнула. До італійців через те в нор¬ 
вежців велика антипатія, особливо тому, що Амун¬ 
дсен загинув, полетівши допомагати своїм ворогам, 
та що Цапі й Мар’яно, як кажуть, з’їли швед¬ 
ського вченого Мальґрена, коли їм довелося пере¬ 
бувати на крижині після аварії дирижабля «Італія». 

Автора, журнали, кількість назв і т. і. 

У книжкових крамницях ви побачите найбойовіші 
видання добре перетравленої й одстояної сучасно- 
сти, що тоне в минуле, в перекладах.Тут і Джек Лон¬ 
дон і Цвайґ (особливо «Амок»), і Толстой, і Грація 
Деледда і, звичайно, свої: Гамсун, Бюль, Кієлянд, 
Ібсен, Ліе і нова, ліва письменниця Бар бара Рінг. 

Коли сказати, що тиражі книжок З — 5 тисяч, то 
для Норвегії, де_ всього населення — повторюємо — 
2‘‘/4 мільйона, цю цифру приходиться вважати за 
визначну, навіть колосальну. Але, коли додати, 
що в Норвегії є 1.250 бібліотек на державній суб¬ 
венції та понад 1.200 бібліотек громадських, то 
навіть, коли половина бібліотек візьмуть по книж¬ 
ці— половина тиражу забезпечена. 

У Норвегії в 1923/24 академічному році вийшло 
334 примірники журналів та 728 примірників різ¬ 
них муніципальних бюлетенів. Книжок того ж року 
вийшло 1.952 назви, нот, мап — 171 назва. У 1926/27 
академічному році — журналів було 344 примірники, 
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бюлетенів — 877, а ннйжок 1.783 назви. Нот, альбо* 
мів, картин — 53. Отже, як бачимо, продукція тих 



Гірська господиня в народньому вбранні. 


показників культури, що знаменують собою кожну 
передову країну, для Норвегії дуже висока. ■ 

Од дощу в картинну ґалерію 

Дощ. Дощ. Він не дає розглядати зовнішність сто¬ 
лиці Норвегії —підемо в середину. Найлегше це 
робити, починаючи з музеїв і картинних галерій. 
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Ви підходите до суворого будинку банківськоі'О 
типу зараз же коло університету, коло національ¬ 
ного театру... Крізь дощ ви встигаєте помітити 
сіро-червоні смуги й жовту мальовану цеглу бу¬ 
динку на два поверхи з третім—скляною покрівлею. 
Оце й будинок Національної картинної галерії, що 
почала існувати з 1903 року з фундації одного 
норвезького банку. 

Нижній поверх заставлено копіями з класичних 
грецьких та римських скульптур. Копії в натуральну 
величину. Коло них попримощувались студенти 
Національної школи мистецтва. Ви бачите, як більш 
тендітне, ніж пересічно на вулицях, юнацтво олів¬ 
цями й вугликами вимальовує обламані руки Ахи- 
лів, вигинясті могутні торси Діян, випнуті груди 
молочних Венер, кучеряві обличчя Зевсів та поод- 
бивані фальоси Геркулесів. Я помічав навіть заша¬ 
рілий рум’янець на дівочому обличчі, що знаме¬ 
нував творче піднесення рисувальниці; я бачив 
трошки зблідлі лиця юнака, що не помічав нікого 
з тих, що оглядали залю і його в тім числі — так 
він скупчився, стежачи за рухами ліній скульптури 
і за слідами бігу власного вуглика. 

Там, де малярське лице Норвегії 

Але вище. Другий поверх — там справжнє лице 
малярства Норвегії. Од ранніх початків до сучас¬ 
ного розквіту... Ми йдемо, і в темнуватому прос¬ 
торі заль, стіни яких тісно (їм уже тісно) заставлені 
й пообвішувані картинами — починаємо всмок¬ 
тувати барвисту душу норвезького народу. Для 
старіших часів вона в основі темна, похмура, важ¬ 
ка. Навіть реалізм їхніх краєвидів позначається до¬ 
бором суворих затемнених фарб. Я не смію ствер¬ 
джувати, що то матеріял фарб потемнів од часу. 
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Сліди перетворенню селянської 
країни на промислову 

Ні, ті часи Норвегії були темні, суворі, селян¬ 
ські, де в дерев’яних хатах і кам’яних будовах 
душилося столітнє життя, ще не зачеплене тех¬ 
нікою. І лише Ібсен, Б’єрнсон, Гамсун літ із 60 — 50 
тому занотували запеклу боротьбу старого побуту 
й психології з новими формами людського життя, 
що виросли на тлі походу нових економічних і 
технічних сил. Те, що ми читаємо у вищезгаданих 
клясиків, — того вже давно немає в житті. Це — 
десятки літ тому так занотовано перехід селянсь¬ 
ко-рибальської країни з майже февдальними фор¬ 
мами життя в країну промислову, причому, при¬ 
чому, перетворення йшло дуже швидкими темпами. 
І коли ми скажемо, що на сьогодні із загального 
запасу водяної енергії Норвегії, що становить два¬ 
надцять мільйонів кінських сил, уже використову¬ 
ється майже два мільйони кінських сил (на 2 з/ 4 млн. 
населення!), то одна ця цифра скаже вам, наскільки 
промислово розвинулась Норвегія. З цих цифр ми 
лише побачимо, що Норвегія із своїх запасів водя¬ 
ної енергії, що більші, ніж у Росії, на Україні й 
на Кавказі вкупі взяті, використала в 9 разів більше, 
ніж цілий Радянський Союз. І кількістю вико¬ 
ристаних сил Норвегія поступається лише перед 
Американськими Сполученими Штатами, Канадою 
й Італією. Так от, ці два мільйони кінських сил 
щось та роблять, щось десь крутять — і видно не 
порожняком. Оці кінські сили, як і багато інших, 
і перевернули Норвегію з темноїсе лянсько - рибаль¬ 
ської країни на освітлену електрикою, культурну 
країну Европи. І ясно, що ці дві смуги життя 
Норвегії не могли не відбитися на малярстві, як 
сюжетами, так і тональністю. 
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Ґромада нбршьких художншсім 

Тепер підемо по залях і почнемо спостеріг а ! й. 
Зверніть увагу —художник Даль (1788—1857). 
Під його пензлем сувора в фіялкових тонах при¬ 
рода Скандінавії. Важкі скелі. Він широкий і 
визначний мистець. У Гюдаморе, що одно давало 
тоді широкий розмах Норвегії. І море могутнє в 
широкому розмаху, але теж суворе. У Ган- 
с теє на теж.Неприкрашений клясичний реалізм. 
Ось Тідеманд, що зображує проповідників- 
протестантів у темній хаті в оточенні селян і ри¬ 
балок, які слухають «слово боже», очевидно покла- 
даючи на нього всі свої надії. Тональність темна, 
приглушена. Далі Бойє з його перлямутровими 
натюрмортами. Водоспад пензля Ф а р л е я, потім 
Н і л ь с е н, що реалістично малює море й фйорди — 
основні малярські сюжети того часу. Це все олійні 
фарби. За цими йдуть Еріхсен, що дає похмурі 
краєвиди. У нього навіть картина «Ранку» не 
дуже весела. Ще новіші Кар стен, де вже сві¬ 
титься райдужний імпресіонізм. Дір ікс, що дає 
сіро-салатний краєвид, теж зачеплений імпре¬ 
сіоністичною манірою. Як бачите, в малярській 
природі світлішає. Стрем показує чудесних нор¬ 
везьких жінок у ясному літньому освітленні, 
нарешті, чудова дівчина художника Петерсена, 
що задумано в літню ніч перед купанням стоїть, 
спершись на дерево. В місячному сяйві (сам місяць 
відбився в кришталевій воді озера) тихо звучить 
запашна мідь її волосся. Водяні лілеї цвітуть по¬ 
руч і незбагнутий смуток молодого чекання огрі¬ 
ває тишу всього малюнка. Може це прообраз тоді¬ 
шньої Норвегії? Але й у Петерсена бліді фарби 
переважають. Далі ще одна злотокоса дівчина на 
малюнку Ц о р н а. Вона стоїть, розвітривши волосся 
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високо на горі над фйордом. Цей маляр дає вже 
ясПішу тональність. Художник Я н с о н — показує 
вам бурну норвезьку сільську природу, але ще 
краще —міські будинки. Бруно Лільєфорс- 
пооачив і змалював, немов у рухові дзиґу, малу, 
летючу пташку, що довго залишається в пам’яті! 

Записані малюнками повір'я 

І, нарешті, я закінчив би цей період малярства 
химерним Кіттельсеном (1857-1913), що зібрав 
найвизначніші .^егенди своєї, на ті часи, ще досить 
селянської країни і втілив їх у малюнку. Це бай- 
кар-демонолог. Він, мов Ягужинський українську 
чортівню, позбирав повір’я норвезьких закутків 
і змалював прекрасною пастелею. Крізь ті малюнки 
так легко приторкнутись до минулої душі Нор¬ 
вегії з її вірою, забобонами, переказами з уст про¬ 
стого народу, із страхами й свідомістю повної нік- 
чемности проти тих велетенських стихій—гір, лісів, 
снігів і вод, що серед них приходилось тим людям 
жити й борюкатись за життя цілими століттями. Тут 
ви побачите, як із баговиння озера, освітленого згас¬ 
лою загравою пізнього вечора, висувається страш¬ 
ним пеньком водяник із зеленими вогнями очей, 
як^ мов два зуби, занурюються в тиху глибину води! 

Ви відчуєте казковий запах Скандінавії, коли 
пооачите на малюнку, як до якоїсь, мабуть, печерної 
царівни, приходить велетенський ведмідь (може 
це її володар?), і вона йому ськає в кудлатій 
голові. їх освітлює й огріває тепло з великого 
каміна, де гоготить огонь із смолистих сосен і 
ялин. Ви побачите старих відьом: одну лису й 
білу, а другу рижу, патлату, що на верхів’ях гір 
зняли скажену бійку, і жахлива хуга від того сви¬ 
стить по скелях, замітаючи снігами дикий камінь. 
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За цим малюнком ви вгадаєте — десь притишену, 
налякану постать закинутого житця гір, що за 
старих часів такими образами персоніфікував своє 
співжиття із стихіями. Ви побачите у Кіттельсена 
прадавню іронію скандінава, що змальовує початок 
гірського струмочка такою легендою.Сидить віками 
забутий, порослий, лісом, стариган-велетень. Си¬ 
дить на верховині гори, як скеля, і дрімає. У 
нього старече недержання сечі. Ото й тече вона 
струмочком, починаючи нагірський потік. 

У Кіттельсена ви побачите й старовинне, пра¬ 
давнє етнографічне весілля, що проходить лісом 
од молодої до молодого. Попереду єдиний скри¬ 
паль хитро ріже маршову якусь мелодію. Скрипка 
його в перлямутрі. За ним хлопець побожно несе 
футляр цієї чарівної скрипки. Молода з коронкою 
королеви й весільно одягнений молодий —обоє 
верхи на убраних конях. А вже далі пішки — ціла 
маскарада, де пішки йде перебраний «король», 
«судді» й інші сильні миру цього. Вони, звичайно, 
«тільки» пішки ходять на весілля до бідного се¬ 
лянина. А ще далі цілий похід гостей. Навколо 
здивовані дерева лісу споглядають це весілля й бла¬ 
гословляють молоду пару гронами зеленого віття. 

Але над усім цим старовинним минулим життям 
скандінава тяжить непереборна могутність стихій, 
що втілюється у Кіттельсена в такому^ малюнку: 
в горах була навальна метелиця. Якийсь страш¬ 
ний велетень —стихія,—оглядаючи свої володіння, 
пройшовся вночі по м’якому ^килиму засланих 
снігом гір. На одному пагорбку внизу стоїть забута 
хатинка, де тепліє у вікні вогник. Але велетень, 
що міг ідучи наступити на неї й розчавити, — пере¬ 
ступив її і пішов далі. Лише величезними зава- 
линами позначаються його сліди в горах, і коло 
самісінької хати знак велетенського сліду. Темне 
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небо, фіялково-білий пухкий сніг і тиша жовтого 

ства. 

Голтдські й інші майстри 

Звичайно в «ар™™?о?о зов"с1м™нс^^ 
європейське малярс^,^^ відрізняти, де оригінад. а 

дГдобра копія а на ;Р““"™®„”з‘'ате‘‘“?''мав 

Іі'аТлоад^спотля^атп — 

брХи%".;^Ь°бе'иси;Фа„ №. Й»РДан«^Д«: 

’^*“й“ні^'^°”спів7чГм"п\іпС Рожн-І 

?,"™ дал" «е Тейьір, Гізенс і багато інших. 

Великі франиузькі новатори 

Аіе чим дійсно може гордитись і потрій вже 
гордиться норвезька Національна ґа^-^^ „е- 

ликими ФР^»7До^“ гії^ увів її в коло світових 

£Гль;уГз^«°3;Н7“в‘.;їі;^;нГ“іі 

факїори™тов^ули торвеетв “під 

?поживу собі Н“ »а"“^«™™і ^ "Диться ні' 
Гт'ен™р™потао^^,як}і^ 
еті"перш72и“и й с'^арнйняли "он'™« фра";;!;; 

з Гмалярство. Більш Дб™. "Х“иГіранГзьк^« 
пувати тоді ще невизнаних великих француз 
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худойіників, як Це робили Шукін і Морозов у Ро* 
сії. І ми бачимо в Картинній галерГІ в Осло кращі 
оригінали Сезана, Гогена, Мане, Ван-Гога, Ренуара, 
Пікассо, Моне, Курбе, Деґа й і. Ми бачимо цілу 
низку скульптур Родена не тільки в музеї, але 
й на майданах, як було вже згадувано. Ви бачите 
типовий малюнок Сезана з чіткими контурами й 
першими кубами будинків. Далі два натюрморти 
роботи Сезана, портрет його ж пензля. Цілих сім 
речей Гогена,де особливо цікаві два натюрморти 
в характері таїтянських його яскравофарбних ма¬ 
люнків і два малюнки Скандінавії, де Гоген, видно, 
був і знайшов сюжети для своєї буйної палітри. 
Пікассо—його картини «Бідне подружжя» в чорно- 
синіх і слоновокістяних тонах, далі типові роз¬ 
кладені на елементи гітари його ж роботи з 1903 
року. Моне — картина «Дощ на морі». Особливо 
добре представлений Ренуар. Тут не тільки його 
чудова «Дівчина після купання», але навіть і його 
скульптури — «Суд Паріса» і «Афродіта» у формі 
сучасної провінціяльної, товстоногої й плодючої 
француженки з маленькими, ще юними грудьми. 

Ви побачите також чудесний автопортрет Ван- 
Гоґа, складений з буйного дощовитого вихру бар¬ 
вистих рисочок - мазків, та ще яскравий «Цирк» 
Сімона. 

Місток між двома малярськими періодами 

Ясно, що ці майстри не могли не відбитись у 
малярстві Норвегії. Але з другого боку, мистецька 
культура, які б вона стрибки не робила, все ж 
мусить мати безперервну лінію переходів, так би 
мовити художній місток. І от між стари.м маляр¬ 
ством Норвегії, що наблизилось до часу великого 
Виходу норвезької культури на світову арену і 
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„арешті перейшло в «аш ділком новим, між 

ЦИМИ з невеличким запізненням 

стрів. Вони, наслідую вийти вперед І по- 

техніку Заходу, іде “ уже барвистий і 

казати цілком ^в°^°„Дськоїприроди Вілюмсен, 

глибокий лірик скандшавськоїщі р 

що яскравими ^моря після бурі- 

Норвегії. Гляньте! У^бережжя^^м р^ 

Перекинутий човен вриби ^ 

ка в розпачі; коло неї ^ ^ ^^^.ц^стим вітрилом, 
морі і над горами сонц врізується в 

язиком сяйва. Особливо н Д ^ 
пам’ять художник Соль о^р.^ всю силу краси 
на великих полотнах да н^Д зелений 

скандінавської природ _ зимова ніч 

фйорд, синьо-фіялкові гор - метелиці, 

у горах і нарешті сучасне «іс молодого 

^ Художник Лунд малює 

Гамсуна-Гамсун «а «ого порт^^^^ жовта осіння тра- 

доГ В ?"ні боки бРв-У^ І 

Хом7н“ньоЇГД=,"ГрТл, гамсн схожнН 

на парикмахера. 

Художник модерніст Едвард Мюн 

■ опиняючись очима в стіни. 
Але ви йдете даєте до залі, присвяче- 

обвішані малюнкам , художникові-модершстов. 

ної цілком наибільшому^^уд художників Ев^ 

Норвегії і °ДВ°^]^ „дві (Норвежці сами нажу 
ропи - Едвардові Мюнхові. (п р ^ дотримуватися 

на нього: Мунк, але У назви цього худоЖ 

загальноєвропейської ви и МипсЬ)- 

ника, що до Р^**' „оаився 12 грудня 1863 ро У 

Цей художник народився 
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в Лейтені (Ґедмарк) в Норвегії. Малярства вчився 
на батьківщині, а головно потім у Парижі, живучи 
на державну стипендію. Багато мандрував по 
Франції, Італії й Німеччині. Прищепився в Німеч¬ 
чині, де дістав найбільще визнанЕЯ, дк великий 
майстер модерністичного малюнку, виставляючись 
і навіть проживаючи в Берліні приблизно з ІУОо 
року.Виставляється у Берлінському Сецесіоні«Лівих 
майстрів». Під час війни жив почасти в Осло, почасти 
в інщих країнах. І нарещті академізувався, як 
маляр у тій же Німеччині з 1920 року, влаштову¬ 
ючи свої виставки у Мюнхені, Берлінській Академії 
(1923 рік), у Швайцарії (Цюріх 1925 рік) і нарешті, 
зібравши повну виставку своїх картин—уНаціональ- 
ній галери в Берліні. Як бачимо, шлях до світової 
відомости Мюнх мав через Німеччину, хоч і вчився 
в Парижі. С’ 

Німці, як трамплін культур 

Взагалі німці для скандінавів стали тим трам¬ 
пліном, із якого і норвежці стрибнули на світову 
арену в літературі і, як бачимо, в малярстві, о 
тому відношенні німці несподівані альтруїсти, яко 
всесвітні культуртреґери з сивої історичноїдавнини. 

Творчі смуги великого норвезького маляра 

Коли дивитись на картини Мюнха, зібрані в Осло, 
то побачимо, що, як і слід сподіватись, перша 
смуга його праць, особливо між 188У—1»У0 Р;. 
є напружений шлях шукань малярських, щоб оді¬ 
рватись од реалізму і перейти в чистий імпресю 
Нізм і символізм. І цій новій манірі, що виявила 
цілком модерністичне обличчя Мюнха десь у ІУУ 
роках, Мюнх показав себе за визначного пси¬ 
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холога, майстра просякнень у глибини трагізму 
людини, що межують із безумством. Смертний жах 
і екзальтованість живуть у його постатях, змальо¬ 
ваних рішучими темними й прозорими мазками. 
Зелено-червона і темно - біла тональність дзвенить 
як^північні льоди. 

Його автопортрет характеристично змальовує 
самого письменника, що з божевільним жахом 
вдивляється в темну порожнечу, в якій ховається 
обличчя катастроф. Він немов передчув світову вій¬ 
ну, змалювавши в постатях чоловіків і жінок 
обреченність людську. 

На картинах Мюнха мертві й налякані, заглиб¬ 
лені в передчуття рокової біди постаті. Природа — 
мов сновида. Особливо вражають такі картини, 
як «Мати й дочка», «Змужнілість», «Біля вмерлого», 
«Жалюзі». 1 над усім цим здіймається страдни¬ 
цьке обличчя втіленої у «Мадонну» долі людства — 
людське життя. 

Разом з тим Мюнх виявив себе за знаменитого 
портретиста. Його портрет Вальтера Ратенау, того 
що був убитий, як міністер закордонних справ 
пореволюційної Німеччини, загальновизнаний ше¬ 
девр. Так само вияв^^в себе Мюнх за видатного 
майстра фрески. Його розпис музичної залі 
«Авля» в Осло вражає не тільки по - новому по¬ 
даними сюжетами скандінавської природи й по¬ 
буту, а головно тими імпресіоністичними, льодово- 
прозорими й різнобарвними і разом холодними 
бризками, що назавше залишаються в пам'яті. 

Нарешті вже після 1915 року з'являються на 
палітрі цього художника теплі зелено - рожеві 
й фіялкові тони, що дають відчуття перлової 
Теплоти і перламутрів. 

Творчість Мюнха стоїть наче б віхою на межі 
Двох епох норвезького малярства. 
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Барвиста молодість 

Ще вище, на третьому поверсі, в світлих залях 
(на другий чи на третій день) ви встигаєте поба¬ 
чити не тільки графіку, дереворити й офорти но¬ 
рвежців, а, що найцікавіше, — молодих свіжих і бар¬ 
вистих художників сучасної Норвегії. 

Бадьора, життєрадісна барвиста молодість! Ви 
гляньте на Т і г е н с е н а, що пішов од Сезана далеко- 
далеко вперед. Теплою веселкою грають його ма¬ 
люнки. Ви ходите по залях молодих художників 
і п’єте той життєрадісний мажор, якого й чутки 
не було в старих художників. Нова промислова й 
багата Норвегія після економічного перелому дала 
багате й барвисте малярство. Правда, воно йде 
цілком у ногу із сучасним малярським Парижем, 
але має також і те, чого не може мати повнотою 
Париж: має свою скандінавську спортивну ба¬ 
дьорість, де мусить виявитись душа отих сокови¬ 
тих міщаночок і їхніх високих партнерів, обвія¬ 
них вітрами моря й огрітих електричними пічками 
в житлах. Я нарочито кажу «міщаночок і їхніх 
партнерів»,.бо робітничого сюжету і образів праці 
ви не побачите в цих залях. Ви побачите по-но¬ 
вому подану природу Скандінавії й інших країн 
Европи й світу, показаних пензлем цих молодих 
малярів, бо на своїх пароплавах Норвегія загля¬ 
нула всюди. 

Всеі крім життя трудящих 

Ви побачите буржуазний антер’єр (внутрішнє 
життя), ви побачите паризьких голеньких прости¬ 
туток в рожевих тонах, але ви не побачите ще 
виснажених робітників із фабрики сардинок. Вам 
Нільсон подасть чисту глибоку перспективу. 
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Ви здивуєтесь сміливості молодих шукачів у сфеоі 
малярських форм у Гайбега, Йогансена, а 
особливо Соренсена. Маляр К р о н ґ — покаже 
вам навіть теми півдня, верблюдів у відповідному 
барвистому й яскравому освітленні. Нарешті, Ре¬ 
во л ь д торкнеться тем імпорту, Рольфсен вида¬ 
ється схожим на нашого сучасного молодого 
художника Іванова своїм сухим, барвистим і графі¬ 
чно-умовним малюнком. Бйорє, Торстейн- 
еон теж блискають новим. Яка протилежність 
попередникам! У же подивившись на одне малярство 
СМІЛИВО можна стверджувати, що за короткий час 
кількох десятиліть велетенські зміни стались у 
структурі Норвегії, в її економіці й побуті. 

Ґалерія підтримує творчу молодь 

Іще зауваження: всі оці згадані митці порівняно 
молоді. Жаден із них не народився раніше, як 1890 р. 
Більшість із них почала жити на порозі XX століття. 
У них ще довге майбутнє спереду. Але не вважа¬ 
ючи на їхню молодість, неусталеність і шукання,— 
Національна картинна ґалерія вже придбала їхні 
твори й улаштувала їх у відповідних залях, де вони 
сусідять із Пікассо. Значить у Норвегії творчу мо¬ 
лодь підтримують, влаштовують виставки і мають 
скарбницю малярства — Картинну галерію, де по¬ 
казують досягнення своїх молодих творчих сил 
не тільки своїм глядачам, а й тим тисячам тури¬ 
стів, що мандрують по Норвегії і рознесуть 
потім славу про досягнення норвезького генія. 

Одне неприємно вразило мене: норвезька Кар¬ 
тинна ґалерія не має каталога. Так і видно, що 
Туристи, які бувають там, переважною більшістю, 
не мають ні художніх запитів, ні смаку. Отже’ 
коли будемо й ми колись робити картинну гале- 
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Роден, Вігелянд і норвезька скульптура 

Няпршті ше трохи про норвезьку скульптуру 

р„стов?юч""од„ак'’, не “ 

й свої матеріяли — дерево, 

г“=іі:§«я£~ 

і~Н=їЖ=ї;=: 

немов у невидиме яйце^ Так само іудесн ^ 

боко-психолопчна ^ У собі без- 

Обидві ці праці замасковано ховаю у 

перечно натяки едіпового ^ „„„цейпі- 

&РУГНЙ Цікавий Тндій- 

Гько-. Тк'удь" вс/ «ого' позолочена бронза 

“№ит°ач“амужезробнть ннсновнн пр^^ 

Гося™н;я!ЇГпоГ„ГоГн5к? нла як слт Енропа, 

У кімнаті солідної господині 

Стомившись по саме "" “““ш°„Гоб"д. 

!іЕ':ГГдаГна*і?авї^ї 
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дто зраділа, що може з кимсь розділити свою 
невдачу, що спіткала її з викликом потрібного 
нумера. Вона, мов хазяйка якогось середньовічного 
заїзду, незручно зарухалась, висловлюючи свій 
жаль, що чужоземець не покуштував соьгод- 
нішнього обіду. 

— о, чому , ж ви не прийшли? Не було часу? 
Часу молодим людям завше чомусь бракує. От 
і моя дочка... Вона теж запізнюється... Але в неї 
є жених, що її часто затримує на прогулянках. 
Ви ще не бачили, який у неї жених? О, дуже, дуже 
славний хлопець... Він молодий юрист. Прошу, 
зайдімо до моєї кімнати. Дочка ще не прийшла. 

Фру Торкільдсен блаженно вуркотіла своїм мо¬ 
гутнім контральто, випинаючи не менше могутній 
бюст і пригинаючи чемно голову, як півень-пере- 
можець, після того, як заспіває кукуріку і гордо¬ 
вито робить кілька кроків уперед. 

Її червона, наллята кров’ю голова світилась без¬ 
заперечним щастям. Здавалось досить було уштрик¬ 
нути в бурячкову щоку фру Торкільдсен, як 
кров чвиркне і довгою вигнутою цівкою по¬ 
ллється в сторону. Очі її солодко блищали, губ¬ 
лячись в обважнілих і м’ясистих щоках. Волосся 
загорталось у’круглу зачіску, як присадкувата вежа. 
Од того темпераменту, з яким запрошувала фру 
Торкільдсен чужоземця до себе в кімнату, від 
того вуркотливо-вигинастого контральто її го¬ 
лосу віяло ще всіма ознаками бадьорости п’яти- 
десятклітньої дами, що вміє поставити на своєму. 

Материнська ніжність крізь сповідь 

Невелика, але тісно обставлена меблями, пос¬ 
телями й обвішана фотографіями, малюнками та 
якимись подушечками,кімната фру Торкільдсен була 
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схожа на тисячі міщанських теплих закутків. Ось 
ліжко її дочки. Ось портрет дочки маленькою. Ось 
поотоет її жениха. 

_ це добрий чоловік. Моя дочка так його 

любить, він так любить мою дочку... 

Материнська ніжність проливалась на ці бездушні 
предмети і зворушувала своєю примітивною про¬ 
стотою й задушевністю. Вона нахилялась над порт¬ 
ретами й голубила їх очима. Легкий запах якоїсь 
горілки смутно пробивався крізь шумливе дихання 
зворушеної матері. Вона, значить, випила. Тому 
зовсім несподіване було признання, як вона любить 
безумно своїх дітей. 

_ Мій чоловік давно помер. Я їх сама виховала 

змалку. У мене ще є син. Ось його фотографія. 
Він живе в Росії, у вас. Він там працює у Лісотре- 
сті десь у Вологді. Я його теж дуже, дуже люблю. 
Не такий сміливий хлопець. Він допомагає пере¬ 
силати російський ліс у Норвегію. Він уже там 
три роки і не хоче вертатись назад. 

Фру Торкільдсен, плутаючись у німецьких фра¬ 
зах шумно висловлювала свої думки й почування і 
довго розповідала ще про сім’ї своїх дітей. 5г 
цим ділом застала нас її доненька, висока, русяво- 
золотиста й дебела, але ще зовсім молода дівчина з 
оішучими рисами лиця й побільшеною, але при¬ 
ємною губою. Подібна вона була на Маяковського 
в жіночому образі. Але говорила вона тихо, лагідно 
й мелодійно, особливо, коли їй удалося взяти на 
руки і приласкати великого кота, третього меш¬ 
канця кімнати фру Торкільдсен. Дочка вільно го¬ 
ворила німецькою й англійською мовами, і тому 
мама що трохи вже стомилась завдяки своєму 
захопленню, намагалась увесь час притягти дочку 
за перекладачку. Але та ще переживала хвилини 
недавнього перебування з.милим, слова їй не ишл 
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на лад, вона ввесь час сяяла якоюсь внутріш- 

розмова не складалась 
у дружнє тріо. Використавши момент, чужоземець 
побажав усього найкращого, щоб залізти між 
ДВІ глибокі норвезькі перини, що як дві душні 
камінні плити гробниці стискали тіло, видушуючи 
спати'^^ думки й бажання, крім одного: 

Портове оточення 

Ранок випав досить ясний для того, іцоб піти 
в порт. ^ 

Ви вже пригадуєте основну картину Осло- 
фиорду, а особливо ту характеристичну рису нор¬ 
везьких фиордів, де в глибину країни глибокою 
ритовиною колишніх льодовиків, заповнених тепер 
морською водою, на сотню-другу кілометрів 
заходить океанський пароплав. Уявляєте собі при¬ 
міром, ефект, коли б серед нашої степової чи 
гористої, донбасівської площини раптом почали 
проходити тритрубні океанські пароплави’ Це 
був би ефект як декоративний, такі економічний 
Гак_ от цей ефект стає за буденне явище в Нор- 

ипп. наприклад, з Осло розкішний 

морський порт. Кругом гори, замкнена панорама 
задимленого Бунде - фйорду. На рівнині ^ди 
перед портом гранітові острівці, що коло них і 
на них уночі липають, скачуть, мигають, як пла¬ 
вучі плошки и грають пасматими смугами маяки 
Вараз видно лише тощий лісок, березняк, сосонки 
на тих місцях, де камінь досить роз’їдено часом. 

В інших місцях він репаною черепахою велетен- 
вилазить із води у формі цілого 
острова чи миска. 1 як величезний мох, на тих 
ерепахах місцями корчавиться карачкуватий рід- 


6. Рейд. 50. 
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кий чагарник і покручена сосонка. І тут же за 
кілька кілометрів, а то й за кілька сот метрів 
під вашими ногами, окантована прямовисними 
обсягами плит, спинається набережна здерев яним 
швом для причалу океанських пароплавів. Гавань 
утворює кам’яні виступи, мов пальці, між які можуть 
заходити]кораблі. То знов завертається гранястими 
боками затока, утворюючи водяні закамарки, куди 
так приємно зашитись найменшому моторовому 
катеркові, що поблискує начищеними мідними 
частинами і вдивляється темним склом своїх ілю¬ 
мінаторів. 

Портове черево 

На рівнині дамб і портових площ тиснуться й 
розтягаються шеренгами пакгавзиел еватори,склади 
комори, у пакгавзів порозсовувані (на роликах) 
двері, як з боку моря, так і до міста. Може для 
того, щоб крам провітрювався, а то швидше для 
вантаження. В ці квадратові прольоти велетен¬ 
ських дверей ви бачите готові обрамовані кар¬ 
тини води, гір, укритих лісом, групи будинків 
або сплетіння щогол та червоні черева піднятих 
доками пароплавів. Ви йдете і ввесь час ці пано¬ 
рами в квадратах дверей пакгавзів перекреслю¬ 
ються риштованням кранів, що чекають у чергу на 
роботу. 

В другому місці чотириповерховий склад, що 
йде терасами, звужуючись угору, причому кожна 
тераса утворює своєрідну панелю з залізним по¬ 
руччям, а по цих панелях гуркотять акумуля¬ 
торні вантаговози, щоб допомагати заповнювати, 
чи розвантажувати черево складу. 

Заступивши обрій цьому складові,пароплав упер¬ 
ся бортом у гранітовий край берега на віддалі, 
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Гшня щось Помахують рукаш- ^ 

Гом'оов^ряиай '^Р^овують^киїГть. хапають 
Га“'ов“у“ вторю'ох'ь свою автоматичну 

довну роботу. 

ш,„а6ел« ,и6и Г. „,„„в 

=:|іада™в=й 

міГкТкахо; "‘•“«'„ва червонястими « зваеними 

Шкіра риои пржить широкими 

«Р—^?н“Г.и^їГиае“ба»^ 
ж“о вона шиварчатнме на -аса. 

як походжають бідніш 
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бінокль™ міс?“ и-'околи.Г'’"™' “ 

Плачуть знервовані ппЛ. ’ прощаються. 

-І// ™ Ссь"Г-- 

ввр= ~ .=™и7лГ„Гм с«! 

вивантажують дротяні ’ "Рпбув. Із нього 

плити й багато^ бягят<? бочки, мармурові 

дзюбатий кран, ’онітивіпІ"і'"- 
хоботок троса ’хапяр чя пя ^ Довгий 

клямрами на ньому бочку зТвінці^Кт 

п“?7о;е7ГвГ„гг““-"™™”" 

^ГадТ'т ~ ''™ "™"реть"оЕГ пілерсі 

сачок—І поніс у те гаком хапає той 

ПОНІС \ те саме ненажерливе нутро складу. 

Вантажна гарячка 

НІДВОМТМ ™возІть%"„тТ'. ™™' 

рентою, вишикувавшис7один°і' пИ ШО: 

задом точаться аж піл бппт Дним, автомобілі 

розкривши свої плошдки пГ/""-''’'®’ ™"™"° 
сто беруть свіжиГиТодукт .7 °"у™Г'„ 77” "Р"- 
зразу ж накладають н7 площадкГ ■ 
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пароплава просто на авто й підводи 
зал^ізо. Типовий портовий пролетар, міцно збудо¬ 
ваний кліщами затиснутими в кожаних рукавицях, 
хапаГ полоси заліза, щоб краще їх умостити. 
Його підборіддя клясично видається вперед, кілька 
глибоких зморщок вигинається коло рота й щі 
щоках, порослих низькою посивілою щетино . 
у нього на голові брезентовий лопух 13 довгим 
козирком назад. Тяжко підковані черевики з кра¬ 
гами на литках ріщучо грюкають із залізним скр 
готом по бруку набережної. Сині щтани на синіх 
щлейках щирокими складками спускаються на 
коаги Він, зробивщи кілька міцних ріщучих ру^ 
своїми кліщами, підводиться, випростовуючи спину, 
і змахує .3 чола піт верхньою стороною ру > 

^*^Далі залізо вкладають у щтабелі півтора Десятки 
інщих робітників теж у синіх щтанях, що як ФУ 
ляри ховають у собі кращий костюм, бо він гіро- 
бивається з-під перехрестя таких же синіх, матер 
чатих шлейок. 


Розмова двох кранів 


Джеркотять пневматичні закліпувачі й лязі та 
гупання молотів і заліза заглушено долітають до 
вас через просторінь невеликої затоки. ь 

Ви спостерігаєте, як поруч вас навантажують із 
пароплава просто _ на авто й підвояи фамине 


І. и 

Два крани, мов чудернацькі жирафи, зійшлися 
докупи маленькими головами і щось немов пере- 
шіптують поміж собою, немов закладають якусИ 
чудну залізну змову. Один із них погірдливо, яь 

ТППХИ ВНИЗ крЮКа І ДИВИТЬСЯ 3-ПіД 
свердленими в залізі діркамиї 


ник. Він у СИНІЙ парі пг^біт порається робіт¬ 
ному модному котелку ® '^°Р‘ 

ми таки вже поцілувала^на!^бня”°^°’ місця- 

Робітник вовтузиться машинова змазка, 

і кран, заричавши трибами торкає — 

ГгнПобГтГ;ГкапЖ^Т^^^^^^^^ 

Найгірша лайка: йди к чо^туч''” ' говорять. 


Англійський дісґпь 


і ськиГвелете?ь‘!Хн г'ІЙер*вчас''т''“Р’ 

• шматками пари схожими кучерявими 

овечок, малю^є ’ноти зл якихГ'™ мериносових 
■ тить-заграє звук низької гипі «Д^абаром доле- 
немов знаки Морзе висять ^Дорові ноти, 

така сама переривчаста метадія^ 
своє протяжне гудіння ііе наб-,и*я 
Цн англійський гість Прапгти «я 

• салютують. Вулицею ^ пппти шоглах тріпотять 
зустріти пасажирів. Ось 

тутня фрекен. Вона чесно йти ‘^'^РУН'^з й мо- 
ми пружастими ногами аижнипі біжить свої- 
побачити, як при потпебі можете 

шоді пробігають^ поспішаю’чис^нр””^’” вулицями 
фрекен, а й солідні дами нр тільки молоді 

Віків. І це не викяи;^! ’ '^3^^'учи вже про чоло- 

^ід одного споглядання^^пір^*^'^ подиву. Англіянку 
кппи,- оо _ і^ілядання цієї картини РVРпи„., і 


Другий, що йому оповідається, підняв настор и і навіть пристойна радянська жш 

жено на ГОЛОВЦІ якогось залізного прута й слуха вже 

« а гаку 
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Цим я, однак, аж ніяк не хочу принизити моло¬ 
дечої жвавости наших комсомолок. 

Ви йдете назустріч тим людям, що поспішають 
по набережній. Коло гурту вантажників, що ви¬ 
вантажують паки, ходить наглядачем дідок типу 
старого художника з сивою бородою. Він носить 
V руках накладні й перевіряє крам. Оддалік під 
конторкою стоїть писаний, плякатний «ріднии нам» 
тип американського чи взагалі чужоземного капі- 
таліста-буржуя. 

Діяльність і ваго, норвезьких портів 

Це портове життя, що гримить в Осло, є не виклю¬ 
чення а характеристичне явище для цілої Норве¬ 
гії Норвегія має не тільки відносно свого насе¬ 
лення, а й взагалі серед інщих держав світу 
чималу торговельнуфльоту. Колись, під ч^ 
кого розвитку вітрильних кораблів, у Норвегії 
були тисячі парусників, якими Норвегія і за тих ча¬ 
сів перевозила мільйони тонн вантажу. За три¬ 
дцять літ тоннаж перевожуваного річно норвезьки¬ 
ми кораблями вантажу подвоївся. 

Дуже характеристично як змінялась норвезька 
торговельна фльота останніми сорока роками. 1890р. 
в Норвегії було 627 пароплавів і 6.760 вітрильних 
кораблів. Пароплави брали на себе тоді вантажу 
200 тисяч тонн, а вітрильні кораблі І'/г мільйони 
тонн. Тонна, як відомо, дорівнює 61 пудові. За 
десять передвоєнних років кількість пароплавів 
V Норвегії збільщилася мало не в чотири рази І 
в той же час таким же скаженим темпом почала 
спадати кількість вітрильних суден. У 1905 році 
пароплавів у Норвегії було вже 1.734, а вітриль¬ 
них суден ще 5.853. Ще стрибок у вісім років і 
вже в 1913 році, напередодні війни, в Норвегії 
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^.052 пароплави і всього 1.029 вітрильних 
А ПІД чаі: самої війни у 1915 роц? коїГні/ЛІ’ 
зменшилася акція пароплавства Норвегії, як нев- 
ральної держави, що могла їздити й до’Англії й 
ДО Н.меччини, заробляючи скажено там Гтут -^ 
пароплавів у цієї невеличкої держави з 
2 А, млн. населенням була—2.200 пароплавів 39Я 
‘ Вітри™ “’ораб 

Стажу «п ^ стомлювати цифрами, скільки 
^ перевезли, бо роки війни майже 

передвоєнний і сьогочасний то¬ 
ки ЩйСГС’ зазначу, що за останні триро- 
. а після версальського миру Ноове- 
ПЯ. замість сум 100-200 мільйонів крон^рХти 

ків^Сакнула^’С®'^ останніх передвоєнних ро¬ 
ків, скакнула вартістю своїх морських обооотів 
за мільярд крон щорічно. 1921 рік^удвоє змСив 
обороти її торговельної фльоти, аіе Гна сьТо 

С/брутСІбпГ-го “''-^ьйонам 

ттагк/-к 1 ^ п даному випадку тоннаж 

понСоОмГ*”™''"^® загальною ^ртістю 

мільйонів крон. На 1927 рік у Норвегії 6 у- 

на вс‘ього"Ж'^віС^’^^^“°^°Р“'^^ ’ всього 

на всього 204 вітрільних кораблів. Кількість па- 

ИХ суден. Іепер, щоб вам краще МОЖНП биттп 
з ясувати собі зміну корабельного складу й Іао- 
тість вантажу та фльоти,—випишіть колонкою за 
роками цифри й ви сами побачите як паооСви 

Гон^аСГякТ^/^""^ літ,\к”%бГГвся 

тоннаж 1 як 1 їх почала заступати нова Лопмя 
суден—моторових, заступати стару парову кора¬ 
бельну армію. При чому з рокамЕ все встають 

1 зб'льщуються КІЛЬКІСТЮ морські гігаЕти їїе 
році в Норвегії не було жадного кооабля 
МІСТКІСТЮ понад 4 000 тонн, а підчас війни^вона 
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В>кй мала сотню пароплавіа Іднадцять моТоровнх 
кораблів місткістю до 6.000 тонн 1 39 пароплавів 
та два моторових судна понад 6.000 тонн. В 1927 
році Норвегія потроїла кількість моторових велет¬ 
нів і удесятерила кількість моторових гігант¬ 
ських пароплавів місткістю понад 6.000 тонн. 

Як звиваються пароплави 

Я відчуваю, що мої цифри робляться сухува¬ 
тими,—але остання спроба нам порозумітися на 
точних даних і ми кинемо цю величну поезію 
чисел. Я мушу сказати, що з тих мало не трьох 
мільйонів брутто-тоннажу, що його має Норве¬ 
гія, майже третина припадає на порт Осло і чвер- 
тина на порт Берген. Це найбільші порти Норве¬ 
гії. Тому такий рух стоїть у порту Осло, де ми 
щойно з вами гуляли. У Норвегію — прийшло і 
вийшло з неї в 1925 році 21.688 норвезьких суден, 
що підняли понад 23 мільйони тонн. 

Цебто, було в тому 1925 році —3.700 кораблів, 
але вони добре звивались од Бразілії до Японії й 
од Австралії до Ісландії, так що в портах Норве¬ 
гії в середньому бували по шість разів на рік. 
Оцією своєю роботою вони й дають чистий при- 
буток своїй державі, бо імпорт Норвегії на 975 міль- 
йонів крон, а експорт на 685 мільйонів крон, цебто 
Норвегії приходиться купувати на триста міль¬ 
йонів крон більше, ніж продавати, і коли б не па¬ 
роплавство, що дає Норвегії добрі прибутки, то 
цій маленькій країні'Прийшлося б поганувато на¬ 
віть з її високо-електрифікованою промисловістю. 

А коли Норвегія підбила свої заробітки на війні, 
то в 1920 році вона ухитрилась довезти краму на 
цілих з мільярди крон за один рік, але й вивезти 
за мільярд із хвостиком. 
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Тепер годі. Закінчимо з портами, вантажами й 

заГоост?розворушувати власної 
заздрости. Хоч ми и морська країна, але Май¬ 
бутнє вже за повітрям, а не на морі. 

Національний театр 

Давайте краще, щоб одпочити, підемо до Націо¬ 
нального театру, перед яким так гордовито стоїть 
два куцих північних велетні— Ібсен і Б’єрнсон 

” -^ 0 ^* ^иве колись дуже 
поступовий норвезький театр. ^ 

Сьогодні урочистий день —іде прем’єрою Гам- 
сунова річ —«У життя в лапах». Публіка прихо¬ 
дить не спізнюючись, народу повно. ^ 

Театральна культура, на наш радянський погляд 
досить відстала. Робота артистів — у реалістич- 

садять і розмовляють, потім, 
із розвитком ДІЇ, —ходять і кричать, чи ходять і 

публіка сприймає якнайкраще; 
репліки покриває реготом. ^ ^ 

Бабусі в ролі амурчиків 

бачите багато старих жінок. І то 

кучрЕап^° ^ бабусі, сіді, аж білі, але 

учеряві и одкормлені, навіть з натуральними ру- 

У Скандінавії чи¬ 
мало. Приміром, за статистикою 1920 року на 2 650 
тисяч людей віком ВІД 70 до 90 років бу7о 125 ти 
Сяч, цебто на кожних 20 чоловіка люду —одна 
старушка чи старчик під сотню літ. А „а ке 
зселення було півтисячі столітніх. 

трЙп?"^' й рожеві, як амурчики. І їх у 

важяі Р"„"° "МОДЬ, звісно, пере- 

Иажае, І поруч амурчика літ на сімдесят п'ять ви 
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бачите молоденьку фрекен-—клясично-золотово- 
лосу білянку з першорядними волошково-синіми 
очима, серце якої здригається і завмирає од тієї 
драми, що вершиться на сцені. Вона, притискаючи 
ліктями свої груди, підносить до очей бінокль, 
потім відкидає його і літає своїми блискучими, 
немов фаянсовими очима десь за обрієм часу й 
простору, вгамовуючи польот своїх молодих крила¬ 
тих і ніжних пристрастей неясними мріями, як і 
в нас. 

Автомобіль на сцені та 
інше і міркування з приводу 

В другому акті на сцені з’явився справжній 
автомобіль, що його зустріла публіка екзальто¬ 
ваним захопленням, несподіваним для норвежців. 
Також викликав безліч веселощів типовий оперет¬ 
ковий старикашка, загримований під мавпу і схо¬ 
жий на Пуанкаре. Подавав свою ролю він 
примітивно, як у мандрівній опереті, що навіть 
слухом не чула про існування Курбаса, Меєрхоль- 
да і японського театру. В основі столичного нор¬ 
везького театру лежить, я сказав би, реалізм, так 
званого, Винниченківського театру. Вистава така, 
як, наприклад, «Суєта» чи «Панна Мара» у Садовсь- 
кого. 

Актрису викликали 6 разів. 

В антракті ви бачите порожню королівську ложу 
з коронами й ініціялами. В партері багато лисих, 
головатих куль буржуазних глядачів та норвезь¬ 
ких дрібних аристократів. Поміж рядами ходять 
хлопчики з лоточками, продаючи цукерки й шоко¬ 
ладу. Вони мелодійно вигукують, розбиваючи слово 
на дві частини: «Конфікт» (конфети), але, щоб краще 
вимовлялось, деякі з них перекручують слово на 


172 


«кон-флікт». Ходять у проходах і поміж рядами, 
вигукуючи час-од-часу високими голосами: «кон¬ 
флікт». 

Музичної інтродукції до початку акту не слу¬ 
хають, як і в нас, хоч добре виконується «Шехе- 
резада» Римського-Корсакова. Нарешті, підводить¬ 
ся тягучо, мов склеєна смолою, завіса. І знову 
починається густий реалізм з натуралістичними 
шматочками. Мізансцени, здається, не продумані, 
нелогічні, до конструктивности їм ще дуже далеко. 
Артисти беруть, головним чином, нутром, але слово 
подають добре. 

Музеї світу і ословськиіі істортниіі музей 

Музеї буржуазного світу всі подібні один до 
одного. Навіть деякі радянські музеї заражуються 
мертвячою солідністю й порохом людської тлін- 
ности, але великі європейські історичні музеї — 
це щось незмінно-трафаретне, як трафаретна істо¬ 
рія життя кожної людини (за байкою А. Франса: 
людина (людство) народжується, живе й умирає). 

Отже, і Ословський історичний музей, що стоїть 
у самому центрі міста біля університету та непо¬ 
далік од королівського палацу й парламенту, мето¬ 
дою свого побудування схожий на інші музеї, хоч 
деталі його ескпонатів, безперечно, інші і, як 
на декого, що вивчає Скандінавію, то й найцікавіші. 

Зовні музей міститься у величезному будин¬ 
ку у стилі в’ялих ліній баговиння недавнього 
модерну. Всередині... Але напочатку умовимось: 
я не стану вам подавати за каталогом назви й 
зовнішню форму та історію окремих речей. Ні, я 
по'тих окремих цурпалках колишнього, давноми¬ 
нулого життя, буду намагатись показувати живі 
ушки його, як Кюв’є по одній кісточці якоїсь ви- 
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мерлої істоти відтворював увесь кістяк та форму 
самої тварини. Я робитиму це, звичайно, лише в 
загальних масивах, більше намагаючись дати вам 
відчути і в передісторичних добах кров’янисте 
життя з пристрастями й інтересами дуже близь¬ 
кими сучасній людині, що лише витончилась і 
ускладнилась, не змінивши, як відомо, своєї фізіо¬ 
логічної суті. 

Школярі на екскурсії 

Найперше, крім типових музейних служак, що 
в кожній країні завше носять найтиповіші ознаки 
своєї нації (і в Норвегії так само), подивіться на 
гурт школярів 9—12 років, що буйним табунцем 
стукотять ніжками по залях музею, прибувши на 
екскурсію з учителями. Коли розлізуться коло віт¬ 
рин, то на сюрчок учителя збігаються знов до- 
<упи, як курчата на керкання квочки. Кожен хло- 
іець, кожна дівчинка носить у своїй одежі і в 
юводженні незатерті сліди своєї сім’ї. Ось замур- 
іаний хлопець у робочих синіх штанях із матерії 
такої ж, як у його батька, портового вантажника. 
Ян у чобітках, замурзаний і відважний. 

Ось випешений хлопчик з бантиком і в при¬ 
стойній зачісочці з білявого волосся. Він исваво 
[іеребалакується із своїм синьоблюзним ровесни- 
сом. Сюрчок — і вони побігли до гурту, залиши¬ 
вши жваву балачку й височезні скляні вітрини 
[і кам’яними топірцями та крем’яними пилочками 
і такими зубчиками, як у маленької шестилітньої 
йвчинки або акулочки, особливо, коли кремінь 
іілий, узятий із поверхні скиби. 

(ам'яне виробництво й одвічний реквізит 

1 В інших вітринах ви бачите ціле виробництво 
|:ам’яних молотків і молотів усяких сортів і роз- 

74 


мірів. Як черевиків у магазині. Модні сучасні сіні 
гони переважають. Трапляються молоточки з чон- 
ного іраніту точнісінької сучасної шевської фор¬ 
ми, з круглою п’яткою на вигнутій шийці. Форма 
ідеальна. ^ 

Далі бронза, спіралі в узорах переважають. 
Мечі и штики бронзові, формою теж ніяк не від¬ 
стають од сучасних. Якийсь тогочасний Кратко 
видовбав малюнок оленя на камені. Нарешті для 
приваби исіночого серця, для залицяння — коралі 
сережки, камінчики; з’являються сині шкельця для 
того ж. Скільки б’ючих кров’ю пухнастих сердець 
холодних і в прадавні часи скандінавок було роз¬ 
топлено тими синіми шклянками! Біле тіло блис¬ 
кало в густих обіймах, вдавлюючись вогко під 
тими пацьорками, синіми, блискучими од поту й 
любовного захоплення. Далі вітрина — пугарі із 
скла з видряпаними-витертими каменем узорами 
по тому склу. Золоті обручальні персні. По¬ 
суд: казанки, горщечки, ступки у незмінних фор¬ 
мах і матеріялах,—усе це вічне, як вічна досі 
була їжа, війна, любов. Бо ось вам заятрені гач¬ 
ками на КІНЦЯХ списи, тройчасті перстені на всю 
широчінь фаланга, мов обрубок золотого пальця- 
далі кільця кольчуги. «льци, 

З вляється у Скандінавії римська монета, камея 
МІДЯНІ гребінці (воші й краса!)—вічний шлях ми¬ 
нулого!—Стандартна програма всіх музеїв 
Далі — коралі з жовтого скла, справжні перли 
(північні, а може й торгівля з півднем через ве* 
ликий шлях Дніпра), застіжки — тогочасні англій- 
ські шпильки (вітрина № 124), але ще не остільки 
конструктивно-доцільні, як сучасні, хоч зате ба¬ 
гаті на прикраси й візерунки. Вони починаються 
з форми вигнутих портфельних ручок — аж до 
форми рогової волосяної закріпочки включно. 
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їжа, сАава^ війна і любов 

Ви бачите мідяні, позеленілі ланцюжки, що ко¬ 
лись начищені побрязкували на шиі, як у англій¬ 
ського сучасного лорд-мера; далі ланцюжечки, 
як у підрядчика на камізельці. 

Ого, техніка росте: уже залізні мечі—справа 
знищення піднімається!.. З’являється збанок з ву¬ 
зенькою шийкою (буль, бульї), смак розвива¬ 
ється (пить!). Ґоль-ґоль-ґоль. Кряк! 

— на людей, чи на риб? Бронзовий казан 
на цілого кабана. Чав-чав... Ґоль-ґоль... 

Вічна історія. 

Золоті застіжки з черню, розміром-старогеть- 
манське стремено, формою—лист будяка. Золотий 
обручик, що крізь нього можна просунути не то 
що ніжну рученьку, а й голову немовляти. 
Замість защіпки — просто зведені докупи кінці. 
Розгинався — на шию, чи на ногу? Синє скло ва¬ 
зочки. Для квіток? 

Кам’яні величезні стовпи з вирізьбленими ма¬ 
люнками коней, війни, полювання й перші якісь 
написи. Ложки з дерева, з сучечка. Сукно (зо- 
тлілі шматки), як і заразна Кавказі саморобне. 
Весла спортивної сучасної форми, для носа човна 
вирізаний з загнутого сука дракон, може, щоб 
полохати злих духів моря? Золоті пряжки нашої 
ювелірної техніки з єдиним неповторним узором. 
Ліжко (двоспальне, фу, яке міщанство!) на кілоч¬ 
ках без єдиного гвіздка. 

Дерев’яні щити для захисту ОД ударів меча 1 
стріл (о, вічне знищення!). Сани, трошки важчі 
за українські волинські ґринджоли, бо сніг, кам я- 
ниста, невтерта дорога, а перевезти крам,^рибу, 
ячмінь треба (о, вічний шлунку, невгомонний што¬ 
вхану культури й поступу!). 


Ііоява попівської ряси — ми вбомй 

Нарешті, в одній із заль з’являється йрадавгій 
попівська ряса. Каюк, ми зовсім уже у своїй добі, 
вдома. Мабуть перша катехизма, головиця батю¬ 
шки, що нюхає тютюнець із дерев’яної чудово-різь- 
бленої коробочки — ось вона стоїть за склом. На 
іконах —ранній бойчукізм. Я зовсім удома, навіть 
наче на виставці 10-тиліття Жовтня. Правда, од-- 
носять на десяток сотень літ рогові пугарі в зо- 
лотій оправі (пить!) і чудові бронзові леви (прообраз 
наших ведмедиків—пить!). Бронзові леви три¬ 
мають замість розтерзаних телят — бронзові па- 
піросниці, щоб із них краще лилось, мабуть, непо¬ 
гане «буль-буль». Геть п’янство! 

Далі прекрасні різані хрести і на аршин зав¬ 
ширшки й півтора сажні заввишки половиця две¬ 
рей різана чисто в російських орнаментах, ну чисто, 
як на похвальних листах колишніх міністер¬ 
ських шкіл чи у старовинних російських бібліях. 

1 коли скандінави сами не взяли цього орнаменту 
в колишніх диких московитів, то жаден же діяч 
російського мистецтва не згодиться з тим, що то 
московити або новгородці підчепили ці орнамен¬ 
ти у знаменитих варягів. 

Речі її діла за ними 

Ах, які двері, яка залізна оправа, яка різьба на 
сволоках, і ще й для ключа така щілиночка, що 
ваш синок ручкою б проліз і легко відчинив би. 
Шкатулочка з синім, жовтим, зеленим емалем. 
Різані скрині — прямо, як для волинських нарече¬ 
них, звіринно-рослинний орнамент. Христильниця, 
видовбана з цілого каменя. Людське жит¬ 
тя...— і далі весільна скриня, христильниця... Як се- 
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[іединадо ьіезміннбгб початку та кінця. Ціла стаїні- 
ниина церкна перенесена до музею. Розпис їі и 
приглушеній гамі кольорів блідо-зеленого з чер¬ 
воним і коричневого з білим. Бойчукісти б поло¬ 
палися од заздрощів. Це не значить, що бойчу- 
кізм —^ жарти. Це єдина покищо малярська школа 
на Україні. 

Знову залізні сокири й мечі крицеві. Ура! —і 
головки немає, — і без усяких газів, без усякого 
невидимого підкрадання, а чесно: «Іду на вас». Де¬ 
які мечі мого, шевченківського зросту. Нор¬ 
везькі лицарі носили. Уявляєте собі їхній зріст? 

Ось уламки цілого корабля вікінгів. Він десь 
зберігся в кам’янистому болоті, що потім, здається, 
висохло. На одному з таких суден ще до Колюмба 
відкрили Америку нормани — предки норвежців. 

Ось вимерлий віз—родич нашій вимерлій мажі. 
Старі форми пересування видно таки серйозно 
вимерли. Колесо — з шести дощаних шматків, між 
якими простягнуто й повбивано по два кілки у 
маточину завбільшки з добрий гарбуз. Хід з 
цілої розколотої ялини. Далі пішла всяка недавня 
вже етнографічна робота — всякі ночовки, кадовбці, 
чудесні дерев’яні відра, північні м’які «мокасини» 
чи як там вони у них звуться... 

Фізіологія не змінило.сь, а техніка дуже 

Все це дійсно перейдена історія життя Сканді- 
навії. Хоч основи людської потреби не змінилися, 
але як змінилася техніка їх задовольняти! Яка 
грандіозна крива зльоту од цих кам’яних топірців 
і ще недавніх дерев’яних гарб до сучасних нор¬ 
везьких електричних потягів, пароплавів — велет¬ 
нів моря, громохких портів, повних усіх продук¬ 
тів світу, та електричних грубок, і білих лямп із 
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иця, що йде тунелями та дерев’яними б}'даміі. 











сліпучо-сяйними волосками. Тільки ще й досі чор¬ 
ний піп бурмоче ритуальні заклинання до бога під 
готичними куполами, і тисячі трудящих рук не 
можуть обтерти потової випарини з поблідлого, 
виснаженого обличчя, бо їх гонить конвайєрний 
біг електричного Молоха. 

Електричні контрасти 

Вийшовши з музею ви в спеціяльних магазинах 
побачите: електричні печі для випікання хліба, 
електричні духовки для невеликої сім’ї, електричні 
плитки, грубки, казани, куби, далі трансформатори, 
пилосмоки, каварники, каси (все для електрики) 
і всякі інші побутові речі, що в’їлися в наше 
життя, як от електрична лямпа, телефон і радіо. 

І коло цих речей ходять різні люди й ку¬ 
пують. 

Яке круте коло спіралі од старо-селянського и 
рибальського побуту Норвегії ще п’ятдесят літ 
тому назад! 

1 коли купують для побутового користування 
не якісь там мільярдери, а звичайні люди елек¬ 
тричну духовку, значить там електроенергія коштує 
недорого. І дійсно, водяні турбіни та дінамо 
ґрунтовно змінили обличчя Норвегії. Дешева енер¬ 
гія водоспадів переключається на електропруд, 
що блискавично бризкає в мільйони дротяних про¬ 
жилків. Лише шоста частина водяної енергії, що її є 
в Норвегії—12 мільйонів кінських сил—використана. 
Та енергія дає життя норвезькій промисловості. 
Баки з нафтою та бензиною, як і вугільні склади — 
лише для пароплавів та авт. Але я вже бачив 
автомобілі, що рухаються акумуляторною електро¬ 
енергією. 
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Розмах норвезької електрифікаїщ її алюміній 

Про те, який розмах має електрифікація в Нор¬ 
вегії, можна вже судити хоча б із таких даних. Вся 
Норвегія мала на кінець 1926 року 2.900 генератор¬ 
них електроустановок загальною потужністю в 
1.549.000 кіловат. За десять літ, цебто з 1916 року 
кількість споживання електроенергії подвоїлася. 
Крім того, в Норвегії нараховується ще 315 аку¬ 
муляторних установок місткістю в 20 тисяч кіло¬ 
ват. Про поширення цієї енергії в побуті можна 
судити хоча б з того: у тому 1926 році горіло в 
Норвегії 5.732.000 електричних лямп, цебто на 
кожну душу населення припадає більш, як по дві 
електричних лямпи. Понад */а мільйону кіловат 
рухало 74.000 електромоторів, що працювали на 
фабриках, підприємствах і в сільському госпо- 
рдастві, цебто на кожні 40 чоловіка припадає 
один електричний раб. Крім того, дуже показова 
цифра — 632.000 кіловат, що їх споживає електро- 
хемічна індустрія. 

На одному з перших місць стоїть виріб алюмінію. 
Більше того, в світовій продукції алюмінію Нор¬ 
вегія стоїть на третьому місці після Америки й 
Німеччини й вище Франції, Швайцарії та Канади, 
де теж чимало виробляється алюмінію. Так Нор¬ 
вегія, переробляючи боксити, виробила 1926 року 
24.000 тонн алюмінію, Німеччина — ЗО тисяч тонн 
і Америка — 91 тис. тонн. Зараз кількість вироб¬ 
леного алюмінію безперечно збільшилась. 

З цієї продукції лише невелика частина алюмі¬ 
нію вивозиться у формі посуду. Основну кількість 
алюмінію купують інші держави у формі брусків, 
з них Америка купує звиш 9 тисяч тонн, Англія— 
7 тис. тонн, Франція ~ 2 тис. тонн, Японія й 
Швеція по 1 тис. тонн. СРСР купує в Норвегії 
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алюмінію до б.ООО тонн вартістю на 6 млн. крб. 
Алюміній, як відомо, іде на авіяційну й автомо¬ 
більну галузь виробництва. Скільки крил, скільки 
моторів. 

Електрифіковані околиці й житла 

Тепер вам, звичайно, хочеться хоч одним оком 
подивитись на ті електрифіковані околиці —візь¬ 
мім хоча б околиці Осло. Правда, тут усе більш- 
менш припасовано до потреб туризму. Приміром 
на Голменколен 1 Фрогнесетерен прокладено 
мальовничу електричну дорогу кілометрів з 12 на 
1 ору, але вона обслуговує також і ці десятки се¬ 
лищ, що розкинулись під Осло, і допомагає самим 
столичним житцям улаштовувати загородні, дачні 
прогулянки і відбувати санаторне лікування. Іншим 
допомагає служити в міських установах хоч і 
живуть у пригородах. 

^ Швидкий вагон електричної залізниці спочатку 
йде од центру міста попід землею видовбаним у 
камені тунелем, далі виходить, як і треба споді¬ 
ватись, на передміські околиці, де ви бачите чи¬ 
стенькі палісадники й городи. Чисті будинки й 
високі щогли для прапора коло кожного. В рів¬ 
чаках журкотять ручаї, а то й шумують, клекотять 
ЦІЛІ потоки. 

^ Всюди по горах видно, як тягнуться, підводяться 
и западають безмежні смички електропроводів 
густі и вітвисті залізні дерева телефонних ліній 
з плодами фарфорових чашок - ізоляторів 
Зрідка ви бачите, як до будинка, типу електро¬ 
станції, підходять залізні конструктивні щогли з 
проводами високого електропруду, а з будинку 
розходиться кількаліній звичайногонизькогопруду. 
Проводи тут же заскакують до якихось майстерень. 


іїї'гЕ;,; " ‘ 
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ані Дороги, де пробігають часті автя Вяим'го 

^^^Р^^^^^^^^*^ьовані електпошогли 

Деталі краєвидів та ознаки мешканців 

біжить річка ^ ’ водоспадами стрибаючи. 
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атмосфері, де не відчувалось ні воєн, ні соціяль- 
них завірюх, накопичували століттями з покоління 
в покоління багатства. А під час війни вся держава 
заробила, бо кажуть наприклад, що англійці аван¬ 
сом закупили всі улови норвезької риби, щоб 
риба — бува часом — не дісталася німцям. Звичайно 
норвежці одержали грубі гроші золотом, а англійці 
навіть риби не взяли. Так вона й погнила в скла¬ 
дах на берегах Північного моря. 

Звичайно, цей заробіток од війни відбився і на 
добробуті буржуазних кіл, що могли дати деякі 
полегкості верхівці свого пролетаріату. Тому такі 
симпатичні й багаті особнячки в дачній місцевості 
на горі Фрогнерсетерен, що підноситься на висо¬ 
чінь усього 470 метрів, але де таке чудесне повітря 
де красивий ліс і гомінкі водоспади. 

Найбільше вражають у скан^ 
дінавському лісі дороги й мох 

Перше, що вражає вас у тому лісі — це добрі 
дороги. Друге, що вас вражає ще дужче, — це різно¬ 
манітний мох — на деревах, на камені, болотцях, — 
всюди, де тільки є площинка під сонцем, там ви по¬ 
бачите мох. Мох на землі (після дощів, пригадуєте?) 
зелений, пухнастий мох, неможливої темної яскраво- 
сти. Далі мох на гілках зеленувато-попелястий і 
сірий, кольору модних панчіх; ще мох на стовбурах і 
вітті ялин. На дрібних гілочках він наче сизий іній. 
Могутні обсяги гранітів обхоплено довгими, вуз¬ 
луватими пальцями коріння, що тягнеться од смо¬ 
листих дерев. Вони схопили напружено-голий 
почорнілий камінь, або камінь, затушкований рів¬ 
ною сукнянкою зеленого .моху, мов на більярді. 
То знов, як ніжна зелено-яскрава замша обтягає 
жилаві пальці коріння і те, що вони схопили. 
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Корабель вікінгів. 























у видолках, між кам’яними пагорками промокле 
болотце й калюжки. Соняшне сяйво пробивається 
між загостреними верхами й вигнутими лапами 
чатинника. 

Несподівано серед лісу телефонна проводка. 
Стовпи попримоцьовувані залізними штангами до 
каменя. Кінці штанґ позакліпувані оливом у дірки 
в камені. Знов мох, напівоблетілі кущики чорниць, 
що на них де-не-де ще висять намоклі перезрілі 
ягоди. Ягідки брусквини. 

Дощові перлини тепло світять, заплутавшись у 
щетині ялин. Ялини в середньому третина арщина 
в поперечнику. Чиста, холодна, солодка вода буль- 
ботигь, льопотить, каламутить шум і стрибає з 
каменя на камінь. Всюди чути цю лагідну говірку 
й шелепіння й плюхкання води, мов з високої ринви. 
Камінь, укритий мокрим лишаєм, ослизів од дощу. 
Лишай злазить із каменя вниз разом із вашими но¬ 
гами. Літом тут мабуть сухо, тепло й м’яко бося¬ 
ком. 

Гнила осіння папороть, як покришений намок¬ 
лий тютюн. Кущі високої підболотної трави, що 
змішує свою ніжно-жовту сивину з бадьорими 
зеленими листочками. Знайома рослина — манжет¬ 
ка у ліричних жовтявих плямах. Повітря, як одсто- 
яне пиво. У ковдобинах мох іноді так чавкає, як 
на торфовиську. На ялині сині й червоні вогники 
іскрять. Пробачте, то сонце запалило краплі роси 
й брильянтить подощовий веселий хоровод райдуж¬ 
ними вогнями. На підніжжі водоспаду, в буре¬ 
ломі, знесеному водою з гори, згромадилася біла 
піна, як пудинг. Повітря п’янить, кружить голову 
і роздуває до відказу легені. Засапавшись, зупи¬ 
няєтесь. Мокренькі, пізні ягоди чорниці ніжним 
кваском видушуються на язику. Слина—як хеміч- 
ний атрамент. 
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_ І ольфштром дає себе відчути навіть тут на 
кілометровій височині. Сьогодні 27 жовтня, а йдеш 
без пальта^ без капелюха. Сонце хоч і зовсім 
низько, а температура-|-8° (довідався згодом, по¬ 
вернувшись назад, на веранді ресторану). 

Панорама скандінавських Альп 

В один бік побігли й заховались у димок гори, 
місцями прикриті масткою хмарою, як солодке 
збите масло. Внизу місто, димарі, шпиль кірхи. 
Ще далі на горбах хутро лісу й розкидані білі 
оселі. В пейзажі крутих уступів немає: велетен¬ 
ський льодовик заокруглив лінії ляндшафту, стер 
їх гострі, вишкірені нерівності. 

Лише на височині скандінавських Альп ви по¬ 
бачите на хребтах гострі шпилі й провалля серед 
величезних скель, що обтяті повітряними гостри¬ 
ми призмами, кубами й перекинутими пірамі¬ 
дами, які сповнюють прозорим холодом і міццю 
груди. 

Крізь попелясту димку обсягів повітря темні 
горби просвічують на сонці свої боки, вкриті лі¬ 
сом, що димляться хмарами, мов велетенські ку¬ 
пи запаленого сирого хворосту, а між цими горба¬ 
ми рожевувато-опалевим та молочно-бляшаним 
вирізом загнувся аж під обрій Осло-фйорд і зник 
у синяво-темнім диму світу. 

На фйорді зовсім чорні острівки, як вуглики 
змочені водою і рідко там-сям, як перекинуті на 
спину жуки, бабраються пароплави (океанські ве¬ 
летні). Легко коливається ведмеже хутро горбів. 
Праворуч долина переп’ята озером, з якого кри¬ 
вуляє річка, загачена в одному місці сплавним 
лісом. Біля річки смуги зеленої з пробілом трави 
й фіялкові смуги столової капусти. 
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Одкоси й круті дороги одгорожені каменями, а 
в особливо крутих місцях камені поз’єднувані ще 
й залізною рейкою, чи штабою, помальованою 
чорною фарбою. 

Ген-ген далеко біліє на верховинах перловий сніг. 

Поруч вас на верховині гори три величезні 
радіощогли передавальної радіостанції. Щогли 
біжать уверх своїм залізним кружевом і здається 
падають, коли близько над ними пролітають окре¬ 
мі хмарки. 

Назад у місто, де «Бодега», порт і т. і. 

Ви поспішаєте всісти на електричний поїзд, що 
прибуває кожні 15 хвилин. Вам залишається до¬ 
бігти ще метрів півтораста, як ви чуєте, що гук¬ 
нув гудок відходу і потяг почав плавко рушати, 
але раптом вагоновод помічає вас і... він зупиняє 
чемно потяг, щоб ви, одним-однісінький пасажир, 
устигли добігти і всісти. Вагоновод успів вам іще 
й чемно посміхнутись. Ви не так уже засапались 
од біганини, щоб не зідхнути, згадавши батьків¬ 
щину. Чого зідхаєте? 

Є така квітка в Скандінавії, зветься вона бо- 
деґа. Чим вона знаменита — не знаю. Але є ще 
квітка буржуазно-демократичного ладу, квітка 
богеми, що виросла на каменях Осло, — це шинок, 
кафе «Бодега». 

Раз на тиждень, здається в суботу, між поса¬ 
дою й обідом, найвищий шик є випити пля¬ 
шку вина, сидячи на справжніх бочках у «Боде¬ 
га». Тут збіговисько різних шарів і поколінь де¬ 
мократичної формації. Батьки, «отцьі семейств», 
мистецька богема, чиновники, дами, «дєвочки», 
студенти, інженери, рижа мадонна, естети... Ось 
він — норвезький демократизм. 


188 



Сонце опівночі коло миса Нордкап на крайньому північному пункті 
Европи. Аж сюди приходять рибалки рибалити. 








Великих капіталістів, розмаху німецького, чи аме¬ 
риканського, немає. Капітал акціонований. До того 
60% промисловости в англійських ланах. Значить^ 
усім можна сюди. 

Посеред «Бодеґи» фонтан. Пісяє бронзовий хлоп¬ 
чик. Накурено — не дихнути. Різноманітні дівчата. 
Форми й лінії заокруглі, здобні,’немає загострених, 
різких, пристрасних. Пухнасті в основі. Чистий 
національний масив. 

Проституції — кажуть, немає. Або коли й є, то як 
рідке виключення: окремі одиниці. А так—«чесні» 
любовниці у формі інституту наречених. 

Наречених можна міняти обом сторонам. Мате- 
ріяльних зисків, звичайно, ніяких. 

Можна тимчасових наречених знайти і на гулянці 
й на бульварі. Як на чий смак. Гроші, чи подарун¬ 
ки з такому випадкові була б жорстока образа 
для жінки. 

Навіть до фрекен з найвищих верстов можна 
підійти самому, щоб познайомитись — і немає 
нічого дивного. Немає дивного, побачивши на 
вулиці незнайому жінку, запропонувати їй про¬ 
вести її додому. 

Дивани — не крадуть 

Крадіжок майже немає; трапляються виключення 
і то рідко. 

Забудеш на вокзалі чемодана десь у кутку 
пришлють додому за кілька день, допитаються 
за тиждень і то не обов’язково адміністрація, я 
приватні люди. Ще й проситимуть ствердити лис- 
том одержання, щоб самим не турбуватись, чи 
дійшла річ до рук, чи ні. . 

Навіть у порту залишають у відкритому місШ 
речі, щоб потім за кілька годин прийти і їх забрати. 
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Ах, пробачте, я маю зайти під один будинок 
(у порту) 1 забрати свого велосипеда. Я його поста¬ 
вив там учора, бо зустрів одну свою знайому — 
це так сказав мені один новопридбаний знайомий. 

Портова голота і фйорд уночі 

Порт —портова голота. Ресторан. Портові робіт¬ 
ники в ньому.. Повільність рухів. П’є пляшку пива 
ДВІ години і сидить. Музика. Він спочиває Три 
жінки грають. Одна могутня й гарна за контрабасом 
вона спокійно, діловито й флегматично підспівує 
в окремих місцях. Робітники п’яненькі. Є зовсім 
виснажені. 

Надходить ніч. Ніч. Зовсім ніч. 

Порт унош. Легкий випар на воді. Далекі маяки 
липають, аоо рівно стоять їхні вогники. Близько 
легкі глибокі відбитки пароплавів у воді. 

Відбитки кранів, вітрил, канатів, особливо остан¬ 
ніх, що сходяться із своїм віддзеркаленням чудо¬ 
вою вигнутою параболею посередині між берегом 
1 бортом пароплава. Тиша. 

Бахрома світляних смуг у воді. Вискакують і 
ф^йорді^ вогні — покажчики шляху в 

Замаскований місяць. Порт спить. Коло доку 
пароплав висить у двостворчастій безодні. Він 
ремонтується, без димарів, без щогол. Пароплав 
к велетенський човен, заснув на підставці свого' 
навиворіт відображення у воді. Тиха тиша. 

Чути хлюпотять човни. Сопучи, наближається 
пароплав із Біґдо. 

Раптом -божевільний літ електропоїзду. Лег- 
ии тріск в ізоляторах. Сира погода. Ніч. Далекий 
ім центру міста. Тиша й світляні приторки на 
‘^едве погнутій воді. ^ 
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Пропозиція шов. Колонтай і думки про неї 

В один з обідів Олександра Михайлівна запитує 

Чи знаєте, що сьогодні в 6’/4 в Нобелівському 
інституті доповідь норвезького прем єра пред¬ 
ставника в Лізі націй —Мовінкеля? 

Якось випало так, що ніхто з нас не знав, але 
не успіли нащі знавці ще як слід знизати плечима, 
як тов. Колонтай звертається до мене; 

— Вам особливо раджу побути на доповіді Мо¬ 
вінкеля, щоб побачити всю верхівку політичного 
життя сьогодніщньої Норвегії. А потім почуєте 
добру норвезьку мову: Мовінкель добрии промо¬ 
вець. Отже, я вас покличу, коли хто піде, — сказала 
вона до всіх. 

Посміхнувщись, підкреслено пожвавленими ру¬ 
хами Олександра Михайлівна піщла. Пішла, але 
залишила в залі свої вічноюні блакитно - сірі очі, 
що живуть, живуть і здається ніколи не втомлю¬ 
ються. А як-не-як невеличкі обвислості коло підбо¬ 
ріддя нагадують, що найактивніша жінка Жовтневої 
революції все таки старіє. Незмінний своїм напру¬ 
женим рухом час, що висуває нові сили, нові кра¬ 
соти розуму й доцільности інтелектуальної, —він 
односить своїм вітром назад кращих представників 
великої епохи. 

Якось не віриться, що всі ЦІ люди великі и 
діяльні будуть раніш-пізніш зметені з дороги 

життя, що ці буйні сіро-блакитні озерця залишать¬ 
ся лише десь натяком у матеріялі фарб, у запи¬ 
сах цих та інших рядків... 

Але на сьогодні ми можемо казати, що ми жи¬ 
вемо в епоху, коли між нами по землі ходять ве¬ 
летні духу такої небувалої краси й яскравости, яких 
рідко такими великими сузір’ями виносить життя 


Невеличкі паралелі Дуннан-Колонтай 

Мелодійна голосна мова тов. Колонтай —це 
мова оратора ще з невитраченим і на сьогодні 
темпераментом. Ви ще раз вдивляєтеся в очі мудрої 
жінки великого Радсоюзу і мабуть не тільки Евро- 
пи, а й цілого світу, і ви проводите аналогію до дру¬ 
гих очей другої великої жінки Европи — Айседори 
Дункан, коли вона була вже в Радянському Союзі. 
Під вагою добрих п’яти десятків літ Дункан ще 
бурлила, організовувала свою галузь мистецтва, 
танцювала, літала по Европі й закохувала юнаків. 
Розум та енергія, шукання поступу привели Дуц- 
кан в Радсоюз. І ви собі думаєте: з таким обда¬ 
рованням, як в Олександри Михайлівни, коли б 
вона не була політиком, то може була б геніяль- 
мою танцівницею, великою артисткою, нарешті, 
знаменитим професором. 

Але соціальні сили, що формують життя, не мог¬ 
ли залишитися поза свідомістю розумної жінки— 
а значить і стала тов. Колонтай революціонеркою, 
діячем пролетарського жіночого руху, полі¬ 
тиком. 

Спокійний, натуральний аристократизм духу її 
підкупає, покорює. Великий інтелект просвічує 
крізь незначні фрази, крізь поводження, зовніш¬ 
ність. Ви не помітите жодної риски спрощення, 
квазі - пролетарської награности, і ви пригадуєте, 
як жорстока‘ матросня — пролетарська гвардія 
1918-1920 років, захоплювалась тоді так само, як 
і сьогодні захоплюються промовою тов. Колонтай 
братишки з крейсера «Аврора», що* його вона 
вітала у норвезькому порту Ставанґері, як повпред 
Радсоюзу. 


7, Ренд. 
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Олександра Михайлівна Нолонтай — українка 

Не змогли ми ще як слід зорганізувати свої думки, 
як з коридору вже долітає бадьорий голос. 

— Ей ребята, де ви? Пора вже! Йдемо! 

Вона вже одіта, готова йти пішки, скорим тем¬ 
пом, щоб успіти на 6 ^ 4 . 

Частина товаришів ще спішно зав’язує галстухи. 
Я, як гість, завжди готовий. Тому Олександра 
Михайлівна каже: — Хай доганяють — і ми ви¬ 
рушаємо. 

Асфальтовим тротуаром Паквейну, що обходить 
Королівський парк, міцно кладуться прицокуючи 
наші кроки. 

Далі розмови, де взаємна цікавість ставить 
відповідні занитання, наприклад, — «чи не зби¬ 
раєтеся до СРСР, чи знаєте про українську літе¬ 
ратуру, яке зараз культурне життя в Харкові» 
і т. ін. 

Потім: — А знаєте, — я ж укрїанка. Властиво в 
мені ДВІ крові —українська й фінська. Батько мій 
з Чернігівщини Борзенського повіту (яке село 
я забув) — Домантович, а мама — чухонка. Колон- 
в мене прізвище за чоловіком. Він з 
роду польських стародавніх революціонерів. У 
Польщі навіть якась пісня є про того генерала 
Колонтай, що в добу давнього царизму добився 
на чолі польських повстанців перемоги. Це було 
в маї, отже в п.сні фігурують «май і Колонтай» 

Нобелівський інспишіут 

Ось і Нобелівський інститут. Тихий, двоповер¬ 
ховий будинок. Перед будинком, у палісаднику 
пам’ятник Нобелю, що ■ схожий трохи на Ен¬ 
гельса. 
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КПЖР гроші Нобель збудував цей інститут,- 

ц Бак^ Заробив на нафті 

У Нобелівському інституті в Осло ЧУЛОВЯ 
б.блютека. з неї в І915РОЦІ користувались Кха- 

б^гат^ТлиГ^' "«"^«ліла за книжками 

иаіаіо годин у ТІ часи. 

Ми просто увіходимо до вестибюля,'як І всі 

но^ пуппп’ ^ Жод¬ 

ної охорони, жодної варти, навіть швайцара немає 

принаймні його не видно. У великому рКаль’ 
му відділенні од вестибюля стоять вішалки ря¬ 
дами. Кожен, хто приходить, вішає своє пальто 
чи шубу, капелюха, ставить калоші —і пішов на¬ 
гору в залю. Ніяких номерів, ніякої варти, ніяких 
послуг - кожен сам собі служить. Коли виходять 

непорозумінь, — НІЯКОГО тиску, а головне НІЯКИУ 
покраж. Адже на доповідь Мовінкеля, крім за¬ 
прошених особисто, міг прийти кожний, хто хотів-^ 
місцевий-чи чужоземець, студент, робітник *аб 
з'Т" ' 'Д'^кратизм. буріуа! 

ммазію^и «,'7“ ^ '"І“Р°«Ітниціва кляс, 

замазуючи КЛЯС 0 В 1 суперечності. І головне з вулиц 

можна заити, взяти найкраще пальто, одягти й 
піти 1 НІХТО НІЧОГО не скаже, не побачить не звеме 
уваги. Тут не крадуть і ніякої таємної охорони 
немає. Чесність у цьому відношенні прісто Еша 

зЗ^в Кр?г^ канатної залі- 

Ц ергені ЧОЛОВІК залишив загорнені в папіп 
пакунки і подався кудись. Повертаючись „азад 

^ди Г;, Тс” ““ '«'= незав^ио ле- 

танетьіГчя .? ' нартувати, що з ними 

станеться. За і/а години прийшов господар і за- 

чеТ“з' Д'= допне?н. род 
через ц лип день, годин із шість. ^ 
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Заля миру з гіпсовими голубками. 

Так от ми протискуємось серед публіки, 
що заповнила вск, млю. Місць немає. Колонтаи 
чекали І в центрі в першому Р”-'' 

Вільне місце. Решта, хто пізніше прийшов, запов 

””з^я*^Ч’от1іри кришталевих люстри. На блакит¬ 
ній стелі білі скульптурні, гіпсові голуби, голубів 
сила Хими табунами з розпістертими крилами 
завмерло лопочуть своїми і'‘"<^о'зими нерухомими 
крильцями. «Заля миру» - ио^елівськии шсти 
—це ще одна з облудних установ буржуаз'*- 
де премію одержали —яко миротворці —два роки 

”^МовіІкель,^'"тТж‘ провісник «миру* Ліги націй, 
має говорити про неї з ніші, серед якої стоііь 

'‘7Т,Гіка"“вГноТ;е‘’«ократ„,на. Тут дла бур. 
жуазії —демократизм зовнішности—добрии тради- 
Еий стиль, за яким, звичайно, ховається вовча 
СУТЬ і тому не дивно, коли міністер сидить поруч 
Н незапрошеним шофером чи студентом, що про- 

'„юхалн прТдоповІдІДтя Европн - це страшнин 

прмокоатизм При голосуванні ліберали можуть 
"одГтись на певну КІЛЬКІСТЬ робітпнчнх голо- 

Прем^ер^Мовінкель з партії лібералів. Ліберали 
ведуть більш-менщ незалежну політику 1 тому 
Гобрих стосунках з Радсоюзом. Консерваторн - 
це а^нти англійських консерваторів. Крім того, 

^ика робітнича партія Транмелістів (лівіші за * 
" демократів-булп навіть свого часу в^Комж- 
теоні) і комуністична партія Норвегії. Це 
но^і сили норвезького зовнішнього політичного 

життя. 
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Прем'єр і король 

Виходить на катедру Мовінкель. Жодних оплес¬ 
ків. Навіть представники своєї партії не плещуть 
Дивно. Ніякого пієтету. Правда, в такій малень¬ 
кій державі, при таких традиціях і характепах — 
творення настрою обожнювання влади — піч 
трудна 1 тому бутафорний пієтет, що його з інео- 
ци повинен носити король, викликає лише весе¬ 
лий настрій. У великій державі навпаки — пієтет 
до влади росте автоматично навіть при найдемок- 
ратичніших умовах. дслшк 

Проте, і король мусить виконувати свої обов’яз¬ 
ки. і в день відкриття сесії новообраного пао- 
ляменту з являється в Стортінгу придворний почет 
в неуявимих строях, розрахованих на смак папуа- 
ів. Перед зібраними членами герольди вигукують 
по черзі «Король їде» (старовинна карета запря- 
Х”тати1”‘'““ ’ «Король приїхав», потім 

Король на знак демократичности ладу здоров¬ 
кається за руку з головою парламенту, каже 

промову 1 Т. Д. ^ П.СІ/П.С 

Спочатку Мовінкель говорить мляво, говірка 
м яка, картавить (гаркавить)—бергенська говірка. 
Він, як пастор, високий, огрядний, солідний. Лі¬ 
вою рукою помахне, немов покладе зверху і знов 
за катедру. ^ 

Потім розходиться, запалюється і добрими пар- 
ляментськими ораторськими жестами й хистом роз¬ 
повідає про позицію Норвегії в Лізі націй, про 
завдання останньої і взагалі все те, що ми більш- 
менш знаємо, але з іншого, діяметрально-протилеж- 
ного погляду. 


197 








«Кляртеу> — по-нашому світло,-- 
і що ноно робить у Скнндінавії 

Ви починаєте допитуватись, чи є в дорвеш 
літературні організації, такі приміром, як Ві-СІ Ні 
як «Плуг», або хоч такі смішні журнали, як «Нова 
Генерація», але саме головне, чи є літературні 
групи? Є, кажуть, —«Клярте». Виявляється, що 
«Клярте» — лише культурно-політична організація, 
що утворилася в Норвегії у 1925 році за фран¬ 
цузьким, ^барбюсовським зразком. Так само в 

Швеції й Данії. Вони об’єднані у Скандінавський 
союз -і мають у Норвегії три організації-ЩО№ 
до 200 членів, у Швеції — шість організацій 
близько 250 членів і в Данії — одну організацію 
ЗО членів. Кляртевці роблять щорічні всесканді- 
навські з’їзди. В Осло—місце перебування генераль- 
його сскретаріяту. В Швекії .Клярте» існує з 

Діялі-нйсть скандінавськоіо «Клярте» полягає 
В політичній праці серед інтелігенції та в о^тш і' 
ній роботі серед робітництва, а також у підтриї^ 
ці робітничого руху, особливо в оголених кляс - 
вих сутичках. Видатну ролю грають вони і в сту¬ 
дентському рухові. . „ стг»пп і 

Ведуть вечірні курси для робітників в Осло 

Тоондгеймі. Влаштували колонію для дітей страй¬ 
карів. Керівнича головка в Норвегії — комуністич¬ 
на в Швеції — соціял-демократична. Мають у своїх 
рядах і письменників, видають студентську газе¬ 
ту «Омнібус» і двотижневий журнал «Мої Оа§», 
тиражем 7.000 (передплатників 3.500) і тому йде 
про них чутка, як про літературну організацію. 
Ж^урнал їхній виходить обома норвезькими мова¬ 
ми, про що (явище дуже цікаве) розповімо далі. 
Отже читайте далі. 
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Ватажки «Клярте» збираються часто в студент¬ 
ській комуні, де один з них і живе. Ця комуна 
міститься на високому поверсі. В просторій кім¬ 
наті вже чекають на вас високі лагідні джентл 
мени. Один з них т. Фогт чорнявий, з одлиском 
міді у волоссі, із загостреним носом та карим 
швидким поглядом. Він рішучий, чіткий у розмові. 
Всі мої знайомі кляртевці говорять німецькою 
мовою. Має ще прийти відомий глибокийі лівий поет 
норвезький — Еверлянд. Нарешті чуємо — дзвінок; 
хтось із комуни відчинив. Входить немов наш 
український учитель, у чоботях, у шарфі, пов’яза¬ 
ному, як башлик. Це і єсть Еверлянд. Еверлянда 
вважають епічним поетом, що своєю ідеологією 
близький до пролетаріяту, до комунізму. Він має 
за чотири десятки років, працює стільки, що плу- 
жани вже давно б утяли двацятнлітній ювілей твор¬ 
чої роботи. Але його ще вважають у Норвегії досить 
молодим поетом і листівки з його, як і з інших 
письменників віку й протягу діяльности, як, примі¬ 
ром, у нашого Філянського, я знайти не міг. Не те 
зовсім у нас. У нас досить якомусь письменникові 
випустити книжечку невдалих новелеток, або 
віршів, чи^ бузовий де-факто і де-юре роман, як 
портрети його скачуть у вічі з книжкових прилав¬ 
ків. Коряк бабахає в історії розвідку про нього, 
забуваючи в той же час згадати словом найбільших 
жовтневих письменників, портретів яких ви теж не 
купите, не кажучи вже про Хоткевича, чи того 
ж Філянського. Хоч ця тирада наша і не дає жодної 
уяви про творчість Еверлянда, зате вона заступає 
часово місце розмов і взаємних запитань, що ми 
поставили одне одному, починаючи з того, яка 
мова має більшу перс.іективу в Норвегії: на- 
родня чи державна, які угруповання мистецькі 
є в Норвегії й т. ін. і кінчаючи тим, як жи- 
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вуть у цьому помешканні кляртевці і взагалі 
студенти. 

Студентський гуртожиток в Осло 

Тоді мені охоче з’ясовують, що я можу побачити, 
наприклад, рідке явище в Норвегії саме-жипя 

^^ОтжГми” рушаємо з кімнати до кімнати. Цей 
стутентський гуртожиток займає половину ціло 
поверху Сюди^^одять студенти різних фахш та 
академіки цебто по-нашому - аспіранти. Вони 
^ікінчили' університет і продовжують наукову 
роботу щоб стати професорами, чи взагалі вченими. 
Кожен член комуни має окрему кімнату. Декілька 

кімнат зайнято студентками. „ кожній 

Пеоше що вражає — це обовязкова в кожній 
кімна’^Т чималенька бібліотека із снешяльности. 
Особливо чималенькі бібліотеки в «академі- 

"‘далі-у кожного студента електрична грубка 
й Млитка щоб можна було зварити собі каву, 
пось нШгріїи, та взагалі при потребі підвищити 
температуру кімнати на індивідуальний смак. Кух- ^ 

“''зразу,*зайМовшМ до кімнати, впадають в 
теристичні ознаки кожної снешяльности. Вкшна 
медика крім традиційних черепів людських ще 
й різні’ інструментики, шафка, мабуть із віками, 
товсті книги й трошки суворий характер кімнати, 
ЖОДНИХ малюнків, меолі ніякі. 

Навпаки, в кімнаті юриста вражають добре розта 
шовані, м’які меблі, пальмочка, книжкова шаф¬ 
ка під склом, попільнички, лямпа під кольористи 
абажуром на круглому столі, і взагалі не кшнаїа 
а вітальня. Він уже зразу привчає себе и своїх 
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гостей до настрою солідности, культурности й. 
інтимного довір’я. 

Кімната економіста, де відбувалося наше побачен¬ 
ня, загромаджена книжками, на стіні мапа, графік. 
Книжки всякі — тонкі й товсті, дрібні й фоліянти. 
Коли в юриста всі книжки в оправах, то в еконо¬ 
міста—без. Прості полиці для книг, звичайні стільці 
й характер кімнати — тимчасового приміщення. 

Як мені пот.м казали сторонні люди, в цьому 
гуртожиткові живуть найбідяіші і найталано- 
витіші з норвезьких молодих сил. Вони вже 
ВІДОМІ своїми науковими працями, участю в пресі. 
Взагалі бідного студента (пролетарського) в Норвегії 
дуже мало — всього 2%. Решта—синки та дочки 
заможних кіл, що можуть утримувати в столиці 
своїх дітей. 

З одної кімнати, куди ми гуртом постукали, 
вийшов засоромлений хлопець і делікатно, черво¬ 
ніючи, з'ясував товаришам, що йому незручно 
запрошувати нас до себе, бо в нього в гостях 
дівчина. 

1 в Норвегії дві мови:.державна й народня 

Дуже цікаве явище в Норвегії з мовами. Ми 
вже згадували, що там уживаються поруч дві мови 
державна (ріксмол) і народня (ляндсмол). Перша 
з них—мова книжна, мова старо-офіційна, мова 
близька до шведської. Це мова міста де панували 
датчани протягом століть, це мова більшости кни¬ 
жок і газет. 

Ріксмол —мова датська з невеличкими льокаль- 
ними ознаками, як приміром, мова янки відносно 
англійської. 

Всі твори Ібсена, Гамсуна, Б’єрнсона й інших 
письменників, відомих на ввесь світ, писані оцією 
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Ия стаойх виДгінняХ 

датсько-норвезькою ® 1“ мтс- 

■"^“атско норвежского., чн й просто «с датс 
''Хсмон-ае мова 

жан і частини що оформила 

смол-мова народня, селянс нею го- 

своє літературне населення Норвегії, 

ворить більша ревського —народня мова 

Як за часів ^.іж цими мовами такі 

бере гору. Україні під час Котляревсь- 

приблизно, як бУ-аи чиновники і частина 

кого. Панство, ду „„р. ко - українською старо 
міста говорили словянсько^ У^кр ^рд^^^а-ги Сково- 

книжною ’лянсько - міщанський масив 

рода, а «поостою» мовою. Котляревсь- 

говорив народньою ^„„жну написавши 

™ н аробив •Р«»™“»’в'‘йорв^« народньою 
йЕнеїду» простою мо®о^ ніж Котля- 

мовою почали ®®‘^®7®„_^чд(.мол уже не тільки ШД; 
ревський. Але існування, але вже и 

воювала собі ®Р®® , „двою'державною (датсь- 
точиться боротьба між^^ов^^ Остання все біль- 

ГІб,ГшТроз;нв?«ься,^мае^вже«^^^^^^^^^ 

ГрЖ'ь^кїї”; "ахопдюс все б,дьиН « більш, 

ПОЗИЦІЇ. . Піксмол і ляндсмол існують 

Зараз обидві мови — ршс Иорвегіі. При чо- 

як рівноправні вальних органах, де 

му, в місцевих ляндсмолом, там 

населення більше н р с У .^.дблички у вагонах 

усе діловодство, школа нав президент 

кГзь"адемГпнше свої’ прані виключно 

МОВОЮ ляндсмол. 
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Але на сьогодні основні літературні й культурні 
сили все ж користуються ріксмолом. Запеклої 
боротьби, крім культурних форм, між цими дво¬ 
ма мовами нема. Пролетаріят користується в 
своїх виданнях тією й другою. От чому й «Клярте» 
містить статті теж обома мовами. 

М^ж ляндсмол і ріксмол багато більша ріжниця, 
ан ж поміж ріксмол і шведською мовами. 

Як виросла ляндсмол 

Перші твори народньою мовою змальовували, 
головним чином, побут норвезького села. Письмен¬ 
ники, що писали ляндсмолом, здебільша сами по¬ 
виходили з низів, уміли торкнутись найжиттєвіших 
узлів тих народніх мас, звідки сами повиходили, 
писали приступною селянству народньою діялек- 
тичною мовою. Такі письменники із старого поко¬ 
ління, як Йан Ліне стали дуже популярними 
в масах. 

Визначним автором-сатириком і побутовцем ста¬ 
рого норвезького села, що руйнувалось під вплива¬ 
ми міста й нового промислового розвитку країни, 
був Йоган Бойєр. Відомі визнані письмен¬ 
никами ляндсмолу є романіст К он рад Дааль 
та новеліст і романіст Якоб Бюль. У 1928 році 
вийшло багатотомне видання всіх творів Якоба 
Бюля і на вітринах були виставлені портрети його. 
Найвидатнішим поетом, романістом і драматур¬ 
гом, що писав народньою мовою треба вважати 
Арне Гарборґа. 

Але тим часом, як література ляндсмолу ширить¬ 
ся в низах, буржуазний літературний верх, що 
гримить не тільки в Норвегії, але й поза межами 
її, пише ріксмолом, 
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Розквіт норвезької буржуазної 
літератури, Б'єорнсон та Ібсен 

Найвищого розквіту досягла буржуазна норвезька 
література літ сорок-іГятдесят тому, коли гриміли 
два вожді літературної думки Б’ернсон та Ібсен. 
Б’єрнсон ще визначився як журналіст і могутній 
оратор, що мав великий вплив і на політичне 
життя Норвегії. Він, як і та культурна молодь, 
що йшла за ним, належав до тодішніх крайніх 
лівих суспільно політичних сил. Вплив _Ь єрнсона 
в Норвегії багато більший, ніж Ібсена. Бе рнсон, шо 

спочатку кликав до сільського побуту,змальовуючи 

життя села, ідеалізуючи його, потім перейшов 
до творів загадково-фантастичних. Це виявилося 
особливо в його драмах. На той час запанував, 
не без впливу Ніцше, містично-психологічний 

”^Роля°Б’єрнсона та Ібсена полягала в боротьбі із 

зашкарублими підвалинами суспільного життя. Крім 
того вони, користуючись датсько - норвезькою 
мовою, багато зробили для зміцнення зв’язку між 
скандінавськими народами. Але тим часом, як Ібсен 
уникав специфічно-норвезьких слів, Бєрнсон усе 
більше відступав од датської мови, вживаючи специ- 
(Ьічно-норвезьких слів, узятих од народу (ляндсмол). 

Б’єрнсон був зв’язаний з найбільш визначними 
прогресивними письменниками Европи. Так він був 
зв’язаний не тільки почуттям солідарності!, але и 
дружби з Анатолем Франсом. 

Б’єрнсон, як представник старовинної норвезь¬ 
кої аристократії, виразник думок наступаючого 
промислового та фінансового капіталізму, нем?г 
оцінити майбутньої ролі пролетаріату. 

Це видно хоча б з того, що під час процесу 
Дрейфуса, коли Золя й Франс були напочатку тими 
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небагатьома, що виступили в оборону Дрейфуса— 
Б’єрнсон прийшов на допомогу Франсові, піднісши 
знамениті слова: «Віддавши своє ім’я на оборону 
Дрейфуса, Анатоль Франс своїми білими, випеще¬ 
ними руками зробив більше, ніж мозолясті руки 
робітників». 

Секретарка А. Франса— Кемері змалювала дуже 
зворушливими словами, як у Парижі прощався 
Франс із умираючим Б’єрнсоном, що його називали 
славою норвезької нації. Кемері пише: 

«У великому ліжку лежить Б’єрнсон —оцей 
„північний лев з білою гривою“. Ми любуємось 
просторим черепом, опуклим лобом і всією гор¬ 
до-закинутою головою. Передсмертні тіні про¬ 
бігають по могутньому лобові, орлиному носові, 
запалих очах і зникають у зморшках. В благородній 
формі рота немає старечого, лише вигнутість губ 
говорить про вік. Ми не сміємо ворухнутись. Нерви 
натягнені, чутливість загострена, ми бачимо, що 
Б’єрнсон прокидається. 

«Він скупчує м’який і печальний погляд на 
Франсові, що стоїть у його ногах та пожадливо 
дивиться на Франса, немов хоче наблизитись. На 
обличчі Б’єрнсона можна прочитати страх перед 
проваллям свідомости, звідки він хоче вирватись, 
щоб поговорити з франсом. Лоб Б’єрнсона вкри¬ 
вається потом,тремтячий рот з трудом вимовляє: 
„Ви Франс... Ви Анатоль. Ви... Яка людина... яка 
людина... який митець..." 

— Не говоріть із ним, — сумно каже його дру¬ 
жина,— він все одно не чує. Дайте йому зрозуміти 
знаками, що ви до нього прихильні. Він хотів би, 
щоб увесь світ його розумів і любив. 

«І франс тихенько нахиляється до хорого тим 
м’яким рухом, що притаманний лише Франсові. 
Він зрозумів останнє бажання Б’єрнсона.. Захоп- 
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Л6ИИН владою дивного високого хвилювання, він 
довго і ніжно дивиться на хорого — і притискає 
кволу руку умираючого до свого серця». 

Мої критичні сентенції 

Нехай мені пробачать мої любі читачі, що я 
один раз зробив таке: взяв чесно сторонню цитату 
і вклеїв її до книжки, замість того, щоб оглянути 
всю сучасну норвезьку літературу. Я торкнувся 
лише кількома словами її буржуазного розквіту, 
зупинивши головну увагу на Б єрнсонові. Але 
ноперше, я в норвезькій літературі хочу бути 
таким, як Коряк в українській, подруге, це мені 
можна пробачити, бо я ж роблю нальот на Скан- 
дінавію — рейд, і, нарешті, наша книжка — не про 
літературу, а про випадкове химерне життя люд¬ 
ське, отже хай вона й буде трошки химерною. 

Нещастя — кому здати ключі? 

Мене розбудила білява фрекен — адьютант фру 
Торкільдсен — так рано, як я того прохав, щоб 
своєчасно поспіти на поїзд. Бюро Баннета, що 
йому телефоном замовлено білет до Беріена, на 
моє прохання влаштувало місце коло самісінького 
вікна, щоб усе можна було бачити. Білет лежав 
уже на столі, фрекен пішла. В кімнаті в електрич¬ 
ному освітленні стоїть приємний ранковий холо¬ 
док, що гонить назад у постіль, де ще теплі 
виємки — сліди недавнього лежання тіла. 

Будинок ще спить, фрекен десь щось робить, 
і я не маю кому віддати ключі од кімнати. Я 
довго шукаю когонебудь у тихих сонних коридо¬ 
рах, але годинник підганяє робити якісь остаточні 
заходи і я роблю так: ключі залишаю на столі, біля 
ключів — крону, беру валізи і йду. Анікогісінько. 
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Лише на вулиці я зустрічаю кількох робітнії* 
ків, що заспано йдуть до зупинки трамваю. 

Для мене було дивним, — як то залишити ключі, 
нікому їх не передавши, — але для Норвегії це 
явище звичайне. В Норвегії і Швеції в столовках 
чи на вокзалах кормлять так: бери, що стоїть, 
скільки хочеш їж, а потім плати загальну плату 
за сніданок, чи за вечерю, чи там що. Коли ж 
ведуть окремі розрахунки, то після ти сам кажеш, 
знаючи ціни, наскільки ти наїв — платиш і йдеш, 
а то й просто залишаєш гроші на столі — і нікому 
і в голову не прийде, що треба перевіряти негайно 
правильність, що то може хтось обдурити. 

Ви вибираєте листівки з краєвидами. Вас лише 
запитують, чи ви знаєте скільки одібрали. Коли 
знаєте — вам одразу ж загортають не перевіряючи. 
Перевіряти — було б образою для вас. Тради¬ 
ційна чесність, вихованість і чемність без тіні 
підлещування, спокійна і певна самоповага, що 
не дозволяє бути норвежцеві гонорним ось 
основні риси поводження в Норвегії. Як це в них 
сталося, що з розбійників, колишніх прадавніх піра¬ 
тів — норманів вийшла отака чемність і чеснота? 

Робітники на працю — ви на вокзал 

Іду затемненою вулицею, — Сіріє нахмурене небо. 
Іде все народ у кепках: на працю. Легко одіті, 
парусові кольору хакі френчі. Ось розкритий кіоск. 
Все стоїть непозамикане, лише з прилавка з-під 
скла забрані продукти споживання. Значить нія¬ 
кого хуліганства? В щілині дверей, чи за ручки, 
позатикувані вранішні газети. Робітників — повні 
трамваї. Куби вантажних авт із хлібом, ковбасами 
й овочами—роз’їжджаються по крамницях. 

Нарешті вокзал. 
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СКАНДІНАВСЬКІ АЛЬПИ 


Скажений гід і Скандінавія 

Дорогий читачу, я продовжу своє малювання 
Скандінавії традиційним «з вікна вагону». Бо що 
може дати яркіш загальний вигляд, у масах, ланд¬ 
шафту якоїсь країни, як не охоплення її протягом 
бистроминучої одної- другої доби під час руху 
швидкого потягу, що невгаваючи, в сучасних тем¬ 
пах, як несамовитий гід, показує вам все достойне 
вашого ока, накладає вражіння одне на одне, на¬ 
громаджує фактп проти вашої волі, синтезує й 
купчить їх одразу —і несподівано сами для себе 
одним махом можете схарактеризувати й одрізни- 
ти основну картину якоїсь, припустімо, Польщі 
й Норвегії, Франції та України. 

Отже гляньте, ми летимо з вами із щвидкістю 
кількох десятків кілометрів на годину добре зор¬ 
ганізованим поїздом, поставленим на широку ко¬ 
лію, як у нас, а не в Німеччині —і тому з дуже 
вигідними сидіннями і розпологом місць. Звідси 
вам краще видно ту оригінальну й симпатичну 
країну колишніх вікінгів, що багато раніше за 
Колюмба відкрили Америку і, сами досить повільні, 
втелющили колись іще повільнішим хахлам свого 
Рюрика і К-о. Я не певен, чи це не були часом 
шведи. Але в усякому разі, вони були скандінави, 
що ще й зараз ведуть досить схоже життя між со¬ 
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бою на одрубах Европи, огрівані пічкою Ґольф- 
ііітрому, обдаровані грандіозними камінюками за¬ 
мість жирних степів і цяцьковані такою побутовою 
й поширеною електрифікацією, якої не знають 
найкультурніші країни Еврони й цілого світу. Зви¬ 
чайно, що в таких умовах могло наплодитись — 
переважно бльондинів і, підкреслюю, бльондинок 
із золотистим волоссям — всього 2.797.827 чол. 
(на кінець 1927 року), цебто стільки, як в одній 
колишній губерні, і тому ми мало про них зна¬ 
ємо (ми ж сорокамільйонові з гаком), хоч Норве¬ 
гія дала світові Ібсена, Б’єрнсона, Гамсуна, Мкзнха, 
Амундсена і багато інших великих постатей. Чому 
дала,— про це ми трохи вже говорили. 

Але поїзд наш не вгаває, все мчить і мчить, 
він уже далеко одніс нас від столиці Норвегії Осло в 
напрямку до фйордів, Атлантійського океану й 
другого найбільшого .міста та порту Бергена. 

Дорога до Бергена, де пінка Европи. 

Дорога мчить вирубаними в камінні коритами, 
то біжить узбочиною гори, мов по карнізу, то 
вибіжить просто на пагорок, що в системі цілого 
невеликого кряжу. Тоді ви бачите стерті, згла¬ 
джені опуклості горбів укритих лісом. Колись тут 
повз льодовик і стер, зрівняв гострі шпилі. 

Ліс — ялина й сосна, у видолках озера, на рів¬ 
ніших місцях картаті поля, де зеленіє озимина, 
або особливо яскраво зеленіє ще незібрана брюква, 
де кучерявими камінцями лежить бліда зелень 
капусти, що її місцями починають уже рубати. 
Сьогодні перше листопада. Половина полів рів¬ 
ненько поорані. Ось річка, що край озера пере¬ 
п’ята пловучою одгорожею, де скупчилося багато 
будівельного лісу — кругляків. Сплав. Ця одгорожа 
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“'і ’ “''ІН’’'бЕГпо “ІлІо”иинГй''кр™; над 

гі”о’ 

ВСЮДИ над Лісом^, ок залізно-кру- 

бігаються електропруду 

жевні електрощогли дл високо піднімають- 

помальовані на червоно Вони високо^, д 

ся із зеленої кострубат ^ ^пнстоуктивного 
БОНІ електрощогли ^дв балерини 

плетіння, ч‘Л*^чнувши вгору дв ру , ^^^^ д 

в танці летючих •'•ебедів, переклик^^^ проводів. 

•о?ЙГа? КРУ. -Д “ЇРО» 

їЕуіГдао^” "одаза™ ,у- 

десну картину озера. 

Сивина в зеленій щетині й т. ін. 

«!« ■'Рп ® і ^иіе - тут^ ледве помітна сивина в 
К1В. Далі, вище у . лрдзе чутнии скля- 

тупій голчастій ”-^„„ 0 X 4 на шоколядних 

ний нальот /ьодового поро^с^у на_^ 

різочках беріз, що “^ ^ ’юрічкою.Вжерічка 
чуть понад пінявою нам я Р „и сердитим 

віще ВІД ПОЇЗДУ і скаче до нього з ^оР Р^^ 

білим водоспадом, але не зачси 

місток. ^ті£чт* пп узгіо^і ни понад 

Всюди лісом чп чудеІ:ні^Щосовані до- 

кручею біжать ‘ камінням, що 

ГнЖних Місіях нХані ще й залізною рей- 
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кою. Від того в Норвегії добре розвинечпй авто¬ 
транспорт, а може й навпаки. Дороги з досить 
частими чорними жучками авт то наближаються 
до залізниці, то забігають у ліс. Під лісом трап¬ 
ляються багна й мочари. Часто вони прорізані ро¬ 
вами й осушені, а місцями це не помагає. Тоді 
клейкий мул тече з них, мов з якогось земляного 
нариву. Кам’яний ґрунт тримає на поверхні воду, 
утворюючи ту силу озер, болот і мочарів, що за¬ 
ховуються від ока в лісовій чуприні. 

Як вони поводяться на тлі краєвидів 

У вагоні, відкривши вікна, група, очевидно сту¬ 
дентів, чи може робітників (трудно розрізнити) 
співає в один голос, жартує та регочеться. Один 
таки певно робітник (руки металіста) з придуше¬ 
ним носом,як у знаменитої Роденової скульптури, 
бойовий парняга, заспівує. Він навіть не бльон- 
дин. Поруч на м’якій лавці третьої кляси си¬ 
дить молодий чоловік із мідяними просвітами в 
темнуватому волоссі, стиснувши зубами поганг- 
лійському тупу люльку, читає якйись англійський 
бульварний журнальчик. 

Взагалі в кожному кіоскові на першій станції 
чи в місті ви дістанете не тільки норвезькі ілю¬ 
стровані та універсальні журнали й газети, але 
й англійські, німецькі, навіть французькі журнали 
й газети. З чужоземних особливо розповсюджені 
англійські журнальчики та вагонні романи. Чита¬ 
ють їх — поперше туристи, подруге — свої тубільці. 
З кожних десятьох чоловіка норвежців, що ви їх 
зустрінете, як правило, один говорить німецькою, 
другий англійською мовами, а то й обома разом, 
і як чемно вам відповідають, — увесь час згадуєш 
своїх! 
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Зм вікипмн озеро, мов на нього хтось тихо 
надихав — запотіло дрібними ритмічними вгнуто- 
стями, що зберігають, однак, Іще чистими пере¬ 
кинуті відображення лісу. Крізь вовну туману на 
верхів’ях прокочується волохатий жовток сонця, 
великого як морський їжак. Порожистий біг річки 
раптом робить стрибок убік і попадає в чорну 
кам’яну закрутину, утворюючи водоспад, половину 
якого перехоплює червона, як буряк, електровня 
і якийсь, мабуть паперовий, завод. 

Все далі біжить бурливий потік, підстрибуючи 
гострим шумовинням, згортаючись у зазубрини 
прудкого стрижня та розпливаючись у широку й 
швидку наводь півозера. 

Рух води скеровують деревЧіиі заставки з круг¬ 
ляків, набиті камінем. Всюди видно невтомну пра¬ 
цьовиту руку людини, що все доглянула, перед¬ 
бачила і скерувала па свою користь. 

Коло станції міста Генефос — величезні склади 
білої бібули, повя’заної в тюки. Дві білі, як та 
бібула, столітні старушки, взявшись під ручку 
вийшли на перон прогулятися. їм допоміг зійти, 
як чемний лицар, кондуктор третьої кляси, і скину¬ 
вши шапку залишив їх, щоб робити далі якесь своє 
діло. Здається ніде в світі ви не побачите стіль¬ 
ки дуже старих людей, як у Норвегії, при чому 
вони сами ходять, їздять, щось роблять і навіть в 
Осло, де рух автомобілів і трамваїв схожий до 
якогось ритмічного розворушеного мурашника, 
цих старичків чомусь не давлять, не кажучи вже 
про дітей. 

Коли не для вас, читачу, то для автора, проїха- 
ний шлях уже дав стільки вражінь, що їх детально 
і не згадаєш, тим більше не запишеш, але нако¬ 
пичення їх натискає й просить зробити хоча б 
часткові підсумки. 
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Країна в масах: камінь, вода і — не біда! 


Отже основа країни в цій частині—^як і в інших) 
дикий, порепаний, суворий камінь. Його так ба¬ 
гато, що його не помічаєш, а ловиш підсвідомо 
й нотуєш інші, рідші образи й деталі: мох, де¬ 
рева, озера, будинки, людей, табунці хитрих яки¬ 
хось овечок, що як коні й кролі водять вухами 
та щулять їх, дороги й велосипедистів, а високо 
над лісами, втроє вищі від їх танцівниці коральозо- 
червоного кольору конструктивні електрощогли, 
далі електричні трансформатори, що для якогось 
хуторця чи ферми перетворюють енергію високого 
пруду на низький, загальноєвропейського вигляду 
чоловіки і пухнасті дівчата з міцно-розвиненими 
ногами лижниць. 

Отже, коли без тих деталів—то основа країни 
суворий камінь, що настирливо стирчить і лежить 
усюди дрібними, великими і гігантськими шматками, 
створюючи одну могутню симфонію гранитів.В щіли¬ 
ни й видолки того могутнього й мрачного каменю 
позападала тепер вогка земля, немов колись навіяна 
сюди вітром —буревієм. А в ці щілини позатикались 
і ростуть собі ялини, берізки й сосни, до каменів 
г.рилип мох, що іноді виростає й купчиться чима¬ 
ленькими сіро-зеленими корчиками, і, мов якась 
кам’яна екзема точать шкіру граннтів лишаї, перери¬ 
ваючись у маленьких розколинах кущиками трави. 

З того корчистого попелястого моху роблять 
круглі, як величезні бублики, вінки, оздоблені 
ялиновими шишками. їх продають на базарах, у 
квіткових крамницях і похоронних бюрах. 

В розщілинах каменю збирається вода, що її по¬ 
стачає щире на хмари й тумани небо. Воді нікуди 
просочуватись у глибину — ото вона збирається 
в струмки і річки, громадиться в озера й закриті 


213 







прісні фйорди, а то й просто кисне мочарамн по¬ 
між каменюками. ^ 

На тому високому й могутньому кам яному обся¬ 
гові Скандінавії ледве запліснявілому зверху лісом, 
мохом та людськими культурами, зрідка пороз- 
ставлювані червоні) білі й жовті дерев яні коробочки 
двоповерхових, рідше одноповерхових будинків, 
критих черепицею, чи кам’яними округленими пла¬ 
тівками, схожими на величезну риб’ячу луску. 

Цю основну могутність кам’яного масиву, що йде 
вглиб землі, порізано ритовинами шляхів колиш¬ 
ніх льодовиків. Вони, залляті водою океану, чи 
хмар, утворюють фйорди й озера, даючи головну 
дуалістичну різноманітність: камінь і вода, особ¬ 
ливо, коли дивитися здаля, з гори, чи з аеропляну. 

Озера, особливо в горах, прозорого, блакит¬ 
ного, як розтворений синій камінь, кольору, а в 
морських фйордах темнозелені, мов сік видуше¬ 
ний з хвої. Такими зеленотемними, часто різь- 
б’яреними хвилями, кривими коридорами забігло 
море в країну каменю, де гуляють морські паро¬ 
плави, але й тут на рівнині фйордів витикаються 
ренаними черепахами й наростами кам’яні острівки, 
нерідко так одшліфовані колишнім льодовиком, 
що ще й досі до них не може вчепитись, як 
слід, навіть цупкий мох. 

Сувора, чудова й могутня картина важкої землі, 
що її робить легкою, пуховою й ніжною, як вес¬ 
няний сир — снігова чародійка-зима та ще від¬ 
мінно виглядають горні верхи й кряжі, вкриті віч¬ 
ним снігом. 

Смуга гірської зима 

Потяг мчить далі. Недавно ми бачили зелені 
картки полів^ зелень лісу, зараз коло станції Фльо 
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буро-зеленаві лучкИ} Притрушені вже снігом, що 
надає їм кольору жовтуватої сивини, а ялинам на- 
д.є вигляду запрацьованих мельників, що цілу ніч 
товклись біля ковша у своїх англійських війсь¬ 
кових шинелях, здобутих на Перекопі. 

Температура досягає до0°, бо на придорожних 
дротах висять разки крапель, а камінь темно мок¬ 
ріє од розставання снігу. Повз дорогу коло городів, 
а то й полів пробігають тини з жердинок, 
схожі на йоршевий плавниковий гребінь: жердини 
й розколоті дрюки одним кінцем упираються в 
землю, а другим косо піднятим лежать на гужо¬ 
вій перев’язі між двома кілками. 

Долина все звужується, стискається й на очах 
підводиться вгору, поїзд теж. Він має всього п’ять 
вагонів, з них три пульмани для пасажирів, один 
поштовий, а один багажний. Коли підемо з пере¬ 
валу в напрямку до Бергену, то чіплятимуть іще 
вагони. 

Сніг уже не тане, кількість тунелів збільшується. 
У долині для зору, звиклого до обрію, стає тісно. 

Співучим хлопцям набридло товктись і розважа¬ 
тись у коридорі вагона, вони засіли в купе за 
карти, зайнявши й моє місце. За півгодини вони 
не втримались і вислали посланця — запитати, мо¬ 
же я хочу сісти, адже вони без мого дозволу 
зайняли місце. Я подякував і зідхнув, а чого зід- 
хнув — угадайте. І зідхнув зовсім не того, що річ¬ 
ка зробивши озерце коло берега, обмиває кілька 
блакитних човників з рибальською снастю: тут у 
гірських річках ловлять форель. 

Збоку на лужкові, що ліг між ліском, стрімча¬ 
стими скелями і водою, нагромаджені в купи цілі 
колективи валунів, круглих як хлібини. їх з луж¬ 
ка зібрав оцей селянин, що з відрами й люлечкою 
в зубах чимчикує до води. 


/ 
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Пісчя містечка Ґоль річка порожнться та чорни- 
„„ ^вбанями лежать у товстому сніговому одіялі, 

ТО стоибае водоспадами. 

Велосипедисти пропали: тут У*® 
ма. На горі чимало червоних Двоповерхови д 
о^’яних санаторій і готелів для туристів. На 
Гі^ах білГ СНІГОВІ лапи з темними дряпатими 
прошвами Іде .сніг, і гори пропадають у п.р<ястш 

^^КаменіТснігові загубили свої 

форми—і стали здобними, заокругленими, 

^ й легкими. Рідке гілля берізки в Н'жиому пер 
лово-білому Вбранні морозного 
і тиша Тихі лижники и санна путь. Лише рі ка 
все дужче порожиться й стрибає, шумить та заю¬ 
шено піниться то пускається стрімголов у водо- 
шшяи Порушуючи своєю одноманітною й при- 
„твмю^Тинамікок, супокій тихої гірсько, 

^“заклопотаний і закутаний у "отяг куту- 

ляеться на гору, залишивши в««зу на б лій пу 
нпгтості мов вирізану з чорного шиферу та гра 
фіту річку. То вона дає електрику цілому посьол- 

“'’шноляр'’'’на довгих норвезьких санках, поче- 
„иЧТГиих ріця, Підстрибує, „ідиихаючис^ ио^ 
гою і мчиться із школи додому ._3 потяга 
пдГа партія лижників. Приїхали и тубільці з мі 
ста — всі з дорожніми саками за 
чатка літ 12-13,^теж школярки, на таких самих 
норвезьких санках (довгі залізні ®7у°и 

ляють спеціально для приїжджих ^ 

Мисливці з собаками й рушницями в ФУ Р . 

жвавим табунцем «игрузились із вагона. Мало 

місцеві Дуняші привітно махають до Р 

Грозкршгих вікон санаторій, готелів і просто 


жител. Тут все люд привітний, незлобивий, — до 
того ж гості й спортсмени їх кормлять. 

Великий спортовий магазин. Тепле дерево, як 
будівельний матеріял царює. Далі вже пропала й 
сосна з ялиною, їдемо попід самісінькою хмарою, 
іноді занурююч'ись у її морозний, холодний туман. 

Тепер порослі одної густовитої низькорослої й 
корчистої берізки, що між нею стелеться й пла¬ 
зує дрібненький зелено-шнилький ялівець. Сніг, 
сніг і де-не-де низькі гірські хатки. 

Там, де тунель попід снігом і каменем 

Потяг проходить довгими дерев’яними будами, 
кругом і навіть зверху завіяними снігом. Тут за¬ 
мети такі, що щитами не врятуєщся. Вискакує за¬ 
лізниця над щироке, гірське озеро. Край озера 
губиться й нітиться в сніговій хмарі, поверх якої 
низько перекочується, як у м’якій всшні, вечірнє, 
буряне сонце. Тут станція Устаосет. Озеро сте¬ 
леться далі, голі кам’яні береги. Вітер оголив го¬ 
стрі боки скель, у видолках лід. На озері гостра, 
сувора хвиля. На березі кілька низеньких хаток, 
і човни під ними. Рибалки на верхів’ях Скандінав¬ 
ських гір! Вода озера навіть з-під хвиль під мут¬ 
ним освітленням — блакитна, як лазурок з крейдою. 
Гірське плято. Низькорослі, як та берізка, люди 
ходять у якіхось мокасинах з перистої телячої щкі- 
ри, вище яких, замість панчіх, намотані зеленаві 
з білими смужками кашне. 

Тут люди низькі, не такі прекрасні велетні, як 
в Осло і його околицях. Норвежці — найвища в 
Европі раса і, я сказав би, найкрасивіша. 

Прошу пробачити мене, читачу, за ці геогра¬ 
фічні 'спостереження, алеж мандрівка завше но¬ 
сить в собі велику дозу географізму. Проте, обі- 
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цяю далі показати вам прекрасну порвеженку 
і зовсім неприкрашену біду робітичого кварталу 
Бепґена, але треба ж нам доїхати попід тими 
дерев’яними будами, що, завіяні створюють цілі 
багатокілометрові снігові тунелі, які переходять все 
частіш і частіш у справжні кам’яні тунель Вони про¬ 
бивають монолітні гранітові маси, горои и скель 
Вискакуючи на широке повітря, потяг лише всти¬ 
гає дихнути, покаже на хвилин ■ краєвид із замер¬ 
злим озером і знову ниряє ИІД сніг. П1-1ПІ1Н 

А повітря озоноване, міцне и п янюче. В прори 
вах хмар така невинна бірюза небесної блакиті 
як очі дитини. Дикі, голі камені, де здуло вігром 
сніг а від ними стрімчасті снігові навії і невимов¬ 
на білість у западинах. Вона сліпить і змушує на¬ 
дівати гірські темні окуляри. 

Потяг шипить своїми паровими гальмами по¬ 
гукуючи перец тим, як ускочити в тунель, здій¬ 
має білу куряву на одкритому плято, щоб довесг 

навіть тут, під небесами що він кур ерськии. 

Ніжні, фіялково-рожеві верхи Фінсе тільки по¬ 
кажуться і потяг знову ниряє в чорщ дучку без¬ 
конечно-довгої дерев’яної буди, особливо надоіл- 
ливої, коли хочеться подивитись. Буди "ерехо- 
дять V тунель. Далі вискочивши, бачиш- повзе 
невеличкий льодовичок в озеро, вишкіривши сво 
льодово-сталактитові зубки. В щьтнни дерев яної 
буди проривається моркв’яне сяйво сонця, с 
навіть воно обривається новим, жорстоким тунеле\. 

Красота, що забиває дух 

16 год 15 хвилин. Заходить сонце, грохоче ту¬ 
нель. Вихопившись - ах! — перламутрові гори, 
зеленава блакить неба, боки гір у жовтовогни- 
стих блискучих контурах; за ними десь сонце. 


218 


Ще кілька секунд — і рожевий сніг на маківках 
гір, золото хмар, зелень неба, сині тіні в ущели¬ 
нах і на цьому тлі хатка сторожа залізничника. 
Дерев’яний тунель гадючиться по узбочинах круч, 
міняючись у справжній, що раптом обривається, 
і наче для того, щоб дати ухопити повітря паро¬ 
тягові й людям, випускає їх у перлямутрове сяй¬ 
во. Паротяг лише встигає кавкнути і знову шни- 
ряє в тунель — і нарешті кульмінаційний пункт 
тунельних витівок — ціла станція Галіндальскейд 
з путями й будинками, маневровими потягами і 
стрілками під цілковитою, величезною дерев'яною 
будою, завіяною кругом снігом. Горить електрика, 
темна сутінь під снігами, а вгорі десь сонце, фар¬ 
би. І напружено чекаєш, щоб хоч у шпарку ми¬ 
гнув фіялковий силюет гребеня хребта, окреслений 
зелено-оранжевим тлом. 

Іноді тунель пожаліє вас і покаже такий блис¬ 
кучий вибух фарб, що перехоплює дух. Обтерті 
масиви гранітів, притрушені снігом, дають узір 
суворої, вузлуватої, узорчастої дамаської сталі, 
що ніжно блискає у зеленавих переливах неба з 
малиновими хмаринками — і все це разом гляне 
в тяжкий, темний, почервонілий блиск чорного 
озера з такими ж в’язлуватими крицевими бере¬ 
гами. Береги пнуться й вибиваються з води вверх, 
заступивши сонце й обрій. Ах, як радісно, до болю 
споглядати цю могутню, дику красу! 

Ніч у Галіндальській долині 

Потяг мчить крізь ніч. Темна гора двома малень¬ 
кими, ведмежими очками огнів дивиться і сте¬ 
жить за вами. Станція городка Вокстад. Тут най¬ 
більший в Норвегії млин, що стоїть над морським 
фйордом, так що пароплави бортом підходять на 
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ГаГвїдоТпаГ'гІГсьноІ р?к™ як"' впядаГтуГже 

'■ ЙГстзнцІю, як І = стіиа;»: 

ХдопШ стоять, як здоро ^ гуляють по 

“пеї'оад-І ВСІ ;а"Гроздивля'ються одне одного 

“ ГХ?х“атн видно, "« -їїа*та?е^Г«и. Мо 7 од'ь 
гою. ще > “"‘V“і^ьТнтають тут Д^ багато 

гуляє-старші читають. -^И " дро потягу, 

' "“оо'ТГ^ядкІв був б^^'газет і журналів. 

ОДИН, автор цих У „ дідцата. 

Читають газети навіть студенти 

Злотокоса фресек. як лШратурт!, прийом 

ось у сУб>-»ьому купе (Ш кл.) чудесна, с^олодк^ 

"-Гіі:т 1 ГзТдГять^.зовс.„^б. 

Г„о“^^ кроі’рне н-р™-')’ тІЇно™ 

““:ї^;'ь“То“Гае багато СПІЛЬНОГО 3 ^ 

^^ЇЇ^ГкГнТтГаТ повна внутрі^^ньоі с^^^^^^^^^^^ 

-™ою*.^ 1 ?і;аГо"„"у“вп„ІдГв“, ^^наІоглГ б в 

НІЙ читати розділ апорту. тьотя Я стою в 

Напроти сиділа „^.впевненим поглядом 

ГиЛ'еиГмГеїьГо „е'’но-іт„т„ і НОЧН- 

нає поглядати й собі в коридор^ 

я не можу одірвати «о о погляду 

чете, художника. Бо у фрекен 
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соковиті губи, що притягають і живуть. її ноги 
спортсменки, пружаві і м’які вміру, не випинають 
м’язів з-під виточеної круглости захованої пан¬ 
чохи. На ногах бліді жовті легенькі калоші, так 
сильно розповсюджені в Норвегії. 

Мамаша поцікавилася, куди це дочка дивиться, 
але якось так невдало виглянула, що я зовсім 
вдало не встиг занурити своєї цікавости у вікно, 
де грохотів черговий тунель. 

фрекен почала напружено читати журнальчик, 
а мамаші чогось раптом зробилося дуже потрібно 
дістати хусточку з пальта, що висіло у /овчини 
над головою, але одгорнуте було в мій бік. 

Мамаша це пальто розправила і мов ширмою 
геть заслонила свою пухнасту доченьку. Але п 
тій тоді наспіла потреба обережно поправити во¬ 
лосся, а круглий лікоть сам собою нехотячи знову 
одсунув назад пальто. Після цього фрекен ще 
пильніше зачитала, потім кинула книжку і зами¬ 
слилась. 

Все це я бачив, споглядаючи у вікно чудесні 
невидимі стіни надоїдливого тунелю, що тягся 
цілих 15 хвилин. Може воно й не личило б брати 
на свій рахунок замисленість соковитої (малина 
в сметані) фрекен, але далебі, крім мене в кори¬ 
дорі, нікого більше не було, хлопці захопивши 
ціле сусіднє купе, галасливо дулись у карги, а 
всі погляди фрекен, що не попадали в газету, як 
шпаги стикалися з моїми (то я їх добре бачив!) і, 
вибиті з напрямку моїми вдарами, блакитною сталлю 
падали вниз на такі самі біло-рожеві рученята з 
золотою обручкою й зеленим круглим камінцем 
у ній. 

1 прошу вас, — читачу, не заздрити мені, а по¬ 
жаліти мене. Я га/щю, що в таку хвилину навіть 
Тантал перестав би хотіти їсти й пити. А ти 
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червоно-смуглява 

мої м’язи, може ги зас пе застиглий прозорий 

чистих снігів, блискучих І ір, де з™;*" нагадуючи 

простір притишує . (-покій А може якраз 

вічний смертельний холоду ^^^І^оно-сиуглягеіЩ- 
через те саме ти и бурлиш, червон ^ чудесну 
дино, шукаючи далеких про те, 

сім ю, аморальніст . нашої безмежно- 

“р%";а«оі"Г„ет„'їе 0^0 „е перепробуєш. 


І 


г 
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БЕРҐЕМ 


Місто — І па морі 'й серед гір 

Місто Берген не даремно носить свою назву. 
«Берґ» — як відомо «гора». Берген заліг між горами 
.на фйордові. Фйорд захищено од океан/ остро- 
вами-горами. Море залізло в гори. Це утворює 
з Бергена чудесний, другий по великості, порт 
Норвегії, що ніколи не замерзає. Клімат м’який, 
багато дощів. 

Найперще про характер міста. 

Берген — це немов частину середньовічного Гам¬ 
бургу взято й перенесено в припортову ділянку 
норвезького міста. Хіба одна така ріжниця: у Бер¬ 
гені більше дерев’яних будинків, ніж у старовин¬ 
ній частині Гамбургу, яка зберігає душу й історич¬ 
ний запах Ганзейського союзу.1 

В Бергені ви побачите чотири-п’ятиповерхові 
вузькі будинки на три-чотири вікна, що підпира¬ 
ють один одного боками, а вікнами дивляться 
просто в обличчя морю. Високі, гострі дахи йдуть, 
як зубці рубля, один коло одного, червоні, чере¬ 
пичні. 

Середньовічні торговельні факторії й військові 
вежі стоять тут поруч. 

Це Берген готики, рибних складів, базару й 
заморських кораблів. 
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у Бергені багато німців. Є навіть ціла пристань 
і пинок що носять назву «німецький», або по-нор- 
везькому «тіск». В тій частині вулиці не можуть 

отистипїсь од невеличкого бруду. 
к-і темнуваті й вогкі. Оцей середньовічний Ьерге 
хмуриться й тиснеться до самої води, куди під¬ 
ходять кораблі з найдальших країв землі. 

Квартали крамарів і квартали робітників 

Але ось другий Берген —місто торгівлі, сучас¬ 
ної комерції, кнків, бюрів і театрів. ^^ 
чисті до неможливого ЧИСТІ 1 ЯСНІ вулиці, баї ато 
сонця коли воно не за хмарами; посередині міста 
озеро'-Глі бульвари, де грає музика и гуляє 

"^Висок^'світлі вікна і зовсім немає тієї похмурої 
«суГноїГаГхітектури, як в Осло. Люди нижчі, 

“Т н'ар^шт^! нГйтя^їїе видовисько Бергена — ро- 

бітничивартали. Тут дерев’яні не будинки, а швид- 

иіПіургонГшо позаставляли вулички, вузькі и 
темні, як суточки. Тут дощова вода змиває брук. 
Тут можна лише проходити. Ні деревця, 

"""затхла, важка частина міста і тут якраз живе 
робітництво. 

Гострі дахи, бо дощі 

У цілому місті, де не глянь — високі гострі дахи 
(дощі до 1.900 мм. на рік), щоб вода вбігала, а що 
вода не наливалась у димарі--вони о ов яз 

"""міето*^сі^ЩЧИЛось на трьох півостровах (один 
ледве виступає), що кам’яними пальцями заходять 
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у фйорд. А далі за водою оепані гігяит. 
мов черствий хліб —острови шишки 

По боках, — гори. 

Канатною залізницею і назад 

"ритулилос, до 

викинувши наверх ™"свий’ нГчов'йа "“Р'' 

ньому ресторан, що вночі сяє Т в?.. Р'"’ " 
якесь феєричне чудо. з височини, мов 

гоїі^'Трх^і^’^вТсько^^^^^^^ дорога-і ви з 

приморського шейкання олпяя^^ з Торговельно- 
Східчастий вагоТнакГнятов?^.?^ вилітаєте наверх, 
ках на колесах роликяу ,1 ’ У ® 0 Д 0 б- 

Перед вашими ^очима ’нерекЕдом 

рами гір, будинків, морських просто'піГ/'"^ 
перекинутих поняя "Р^^ТОР’В 1 МІСТКІВ, 

горами 1 над ф^орлІ. мен"™. 

ську бухту вХіиїті пг.ь.. ” нагадує Севастопіль- 

новенькі, теж нагадують сївТстопілГ'Г^’ ^ 
ЩО ось кілька вулиць і л ^ навіть те, 

на високу круту^гооу нІшт попхалися 

стопіль. НарЖ теп;явр Сева- 

передзимку не чутнГімя’уІр де в 

наді стояїь іщ? зелені " -^«^то- 

глоду — і це мені НЯЛИУЯС вишєнь, бузини і 

ЩИЙ порт на Чорному морі.”""^^'^ найкра- 

ВОГКІСТЬ смутна вранішня 

ввідкнсь ранком7сї„неТ (ЛГАе™'’"' 

Бергена ще не дістало гпглї ^Р^^Є’ ®оно самого 
ливими вогневимТщГпальГми.'^'"""""'^’ 


8. Рейд. 50. 
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і’^аХеТнїло, гори 

ГГГи?н^ГоТро”сгТгі' Г ГрГаікуиа™ бер- 

ґенську зелень. листопада. У Харкові 

Сьогодні початкові ДНі листопад . 

вже СНІГ, а тут. до 

каштанів на осінь У*® ^ ^ „ута. Зеленіє трава 
Вишні зате 

щирою оновленою рад вічнозелені кущі та 

коло будинків. Пору на колонку. На 

Гв?тникГна“хабГцвН повновиді^^роянди. так 

наче збираються 3 ° дощ*^ і тому маю цілу 

Я щасливо попав ^ весни до льодо- 

гаму вражінь од екаД^вських Альп. 

витої міцної зими на вер^^ годин. Але 

-ГГнЖиа^ 

ГрГм ?о\ТмГГиТтаГлГ: ДО мо%. 

На горі Фльоен 

‘^''‘Т?ли™Тр1с‘пахучиК"в"Т-У“'“^^^ 

.„^“к7иГГосг7овї-вС;^^ ^б^ез^ежииИ „ро- 

стір океану. поиїхало й прийщло 

На гору У " ^онце^ що рідко буває в 

вже чимало понаїжджали грітись, 

цю пору в Бергені, отж 

ГкГрГткГзал’иГтГся на небі. Мають наступити 
велетенські дощі. 
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Ьергенський порт. Праворуч середньовічні будинки. 







Тут зараз на сонці, на горі, в парку гуляють 
сотні: батьки з дітьми, цілі сім ї; окремі іаоуни 
дівчат—усі вони в снортових чоловічих .= щтанях. 
Гурти хлопців і чоловіків—теж окремо. 1 нарешті 
неодмінні всесвітньо-відомі нарочки. 

Особливо звернула мою увагу одна пара. Вона— • 
типова білявка в яркій червоній кохті з пухнасіоі 
в’язаної матерії і в крапчастих шоколядно-сірих шта¬ 
нях в широку клітку. Могутній зад її оолягалн 
ці штани, а в деяких місцях зовсім тісно округлили 
матерію. А поруч такі самі широкі й зовсім по¬ 
рожні штани її супутника, що обвисло збирають 
у складки сіро-бузкову клітку модного суконного 
матеріалу. 

Під ногами і всюди почувається могутній масив 
каменю, що витикається з - під трав’янистої^нкур- 
ки землі гостряками, а то й могутньо диоиться 
цілими скелями. Поміж ними сосна. 

З пагорка на пагорок перестрибують залізні 
щогли високого електричного струму. Зупинив¬ 
шись, їх оглядає гурт робітників. Сьогодні 
свято. 

На верху гори озеро, одне, друге, третє, мо¬ 
хові болота й мочарі. Всюди шелестять струмки, 
днумнть чатинник (хвоя) і клясична вогкість, що не 
може всотатись у кам'яну грудь, борюкається з 
вогкістю сирих вітрів з океану. 

Привіт антенам, що гудуть, 
вітрам і льодові 

По крутій гранітовій скелі сльозиться вода. 
Вночі мороз її скував, утворивщи поверх каменя 
льодову кожуру. Зараз на сонці ця кожура одмо- 
кає, розтає й опадає пом^ятим, перетопленим 
склом, як після пожежі. Камінь після цього зали- 
щається чорний, мокрий. 
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комсомольського типу іле й гМпГ- хлопців 
ногами слоня і пптю^ ^ ^ підспівує. Мамаща з 
Дітей коло .Г '' дорослими дітьми, 
або одне усе по двоє. Рідко троє 

лодеТдр;жТ;Кле»?Г'"''‘'.^''‘™ «о- 

вовці. /І, “ „ЛігТТуг" „Т“гоц,"":; 
Порозкривали шиї Лиінр р холодно. 

парусових френчах. Я мерзну Гпа1?і °і 
Значить вони нятпрнпррр,- ^ пальті і кашне. 

На самому чолобку г-^ 

(560 м) —вітео ЛІЛ ня ПРР^ ’ півкілометра 

Два стари, „шЛдаеться, згодні’ 

“°Б^Уд“ц"";о*1аГ:Г’ 

Цьовувані дротяними ^ будинки, попримо- 

Знач^ь ту?^ГгоТб?няїї“" 
не такий уже вітеТ т7й ?? 

(ось вона.О гудуГ’радіостанції 
рений рояль одночас^ 

хові олазує^’ГхХ^'їь'ся^-^теїтщ'Гп^ 

вини зелені я? МІР? п ^РУ^х- 

па швабру та віхті с^пчятГ*''^ 

Мох бархатний, повзучий гі^шсїий 
зелено-бурий, блідозелений. зіллястий, 

морем — опалево'^-рож^евувате^^Коли ° 

пвти ного^„т“в’'^г^бГр'’;;і,іГг„оі:і: 
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краще ступати на БІомандек Трун- 

Н?«г,= яз„с.. ле«„. .ов„. до 

дна —ах! Як радісно видихнути. 

Який простір пепаний камінь, мо- 

Основа-могутній, „ „епо- 

гутні ТОВЩІ камей , Р ^ду зрідка заплісняві- 
мірна вага кам ° „^сиви. оточені й роз’їдені 

7 „д^;^“""аГГ5^%нзо„т^ДЄ--„астр,нв 

"“5ГуГ„^рі'=нЖ\вОДН НВ^ 

“ї/ Ьй^ГодГнев^йГйГГе^р-о^йВйй, .мер. 

І1юп?нй“ ^оРи^ХГчаст^іо'іГнщк^ват лінією 
Праворуч гори, ясні своєю буз- 

побігли 1 І простіо між краєм гір і чис- 

ковою височиною. А прост Р помішано остро- 
тим океаном "^ит^по^^ ^ Блискає вода 

вами, протоками, ^,ї.тлйгь шишкуватий дракон, 

і над нею вже грузне якин ^.^алі і на 

Там смуга Р«^б«того бруска^о. недоладно по- 
ньому гігантська Р хвоста І нарещті, цілий 
чеплено '<РР‘^°^“*^°обоію крокодил, що одгородив 

?вГ=;вГв2:{-Грн^в1= 

;7ртйй’»врТ«об у 
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затишно, щоб Бергенський порт та інші були як 
у бога за пазухою. ’ 

Гори розступаються, сходяться й розходяться 
1 в проваллях між ними, далеко в материкові то 
там блисне вода, то аж онде засвітить срібляно- 
небесну спину кривуля фйорду. 

Гори відступають од неї, то враз зімкнулись 1 
ковтнули її. Але будьте певні, ще із сотню кіло¬ 
метрів глибоченний водяний коридор ріжеться в 
кам яних товщах країни, приступний для найбіль¬ 
ших пароплавів океану. 

Холодний вітер видушує сльози з очей він 
напоює грудь, ширить її, і тобі легко, легко бо 
цей вітер озоновано сніговими верхами гір що 
онде засвітили бліді рожево-жовті свої маяки 
на темній основі. З-за грифельного та слив’яно- 
го з нальотом танцюристого бігу нижчих вер¬ 
хів і хребтів ніжними й легкими прохоплюються 
ТІ снігові ЧИСТІ копці та‘веселим ланцюгом бі¬ 
жать на північ і губляться, розтають у повіт¬ 
ряній димці. 

А на захід і південний захід — царює сонце, гри¬ 
мить сяйвом і заливає розтопленим золотом усі 
протоки, затоки й озера, залишаючи темними ку¬ 
пами з надтопленими, спаленими контурами ост¬ 
рови й гори на них. Сонце невисоко стоїть, хоч 
1 полудень. ’ 

Ось затока, огороджена островом, як величезне 
озеро. Сонце обернуло цю ковдобину на свій цент¬ 
ральний таз, залізло туди і купається, розплеску¬ 
ючи бризки вгору і в боки, так що боляче диви¬ 
тись. миси 

А далі за темним обрізом кам’яної коси мета¬ 
лева смуга золотавої бронзи, що шириться по 
обрію 1 , затемнюючись під обрій, обковує своїм 
металом відповідну частину океану. 
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Над головою і під ногами 

Над головою синь така «“'"“з’ 

СНІГОВІ »ер?|' [■'Р^ зеи?ту'ст1к=« вниз на краї, але 
теплими. Ця синь зен у блакитніє, а 

її не хватає, тому ^Р^ ,,езо-оранжеву крайку, 
далі навіть перех^Ди води. І коли 

що легко торкається с у ногами в дов- 

од зеніту кинути зором у , дун й укритій 

ГІЙ долині, лук,*^ МІЖ 

міцною и „®зР“„„.с„„ьоІ затоки органі- 

трьома пальцями блак -й „„д п’ятиповерхо- 

з^ваною «У"»'» "4*ГЙ„^Гу6их паїи^ зат'окн, 
вих будинків Берґена^ по у _^ави, трошки 

як довгасті жучк , ; шпильки середньовічних 

більші за парасольки що поставлені 

к рх чудно, як он^ан)Ть'поміж тими коробками. 

кінцем догори, виступаю 1 Ь заховає головку в 

Повільно пролізе гусш авто, чудно ми- 

вокзалі, чи пробіжить ^ ’ сто як ми¬ 

гаючи на смужках нУ-^ 7 "„^в,^!’ 4 ";ому зорові. 
•"Тл^ьТ як’'ні°вЛо“їетрова височина гори Руиде- 
мандена вправляє, мов чародійка. 

Захід сонця на горах 

Захід сонця. ^І^ною горою^^ 

чим їжаком плаває н д ^се нижче. Тінь у 

з океану закривавлену ДОр У^ легкою темнотою, 
долині. Місто вже завуальоване ^ ^ 

Перші вогні на вулицях. Кліпнув 
той час .тональність Р ^ ерского буз<у, обси- 

Далекі хреоти як кетяг Р 5,,пжгп ,-ори, 

"Г?ІНЬ- си„7. КіГ'Гми'клан^тн'ки золотих хма- 
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рок. Гора рожева легким тоном, із синіми прожил- 

застиглГ^гР^ ^.^"^Дннах, стоїть за плечима. На ній 
застигли^ тем НІ рипи, чекаючи удару темряви. 

ерез неоо пробігли гарячо-червоні, потім буряч¬ 
кові смуги 1 раптом погасли сірим попелом що 
потрусився в р-іолину вечеровою млою. Вода фйорду 
1 проток 13 блакитно - сталевої стала якимсь зелена- 

‘^'Р^ ‘^РІб-^О побігло до 

темних гранітових потвор, блискаючи одсвітами 

з<^нсім побіліло і 
навіть СВІТИЛО цитриновим краєм над сірою ще 

яскравою сталлю далекої води. Увесь ха^? 
мінливих фарб 1 форм швидко почав грузнути 
У морок І постав перед очима спокійними си- 
люетами, що над ними світились зорі і мали¬ 
нові хмарки в найвищій височині замерзло сто- 
ЯЛИ, як вартові. ^ 

Тоді внизу на сірій цинковій воді проліз золо¬ 
тавий жучок пароплава, - докотився гомін його 
гудка 1 подався урвиськами. Стало холодіти і зав¬ 
мирати все. Навіть останні парочки подались униз 
до затишного міського гнізда. ^ 

Берген коло порту вночі 

Унизу місто вже сяє огнями, вискакують не ду¬ 
же бойові, але досить яскраві світляні реклями 
ходять трамваї, повні електричного світла і тов¬ 
четься вечірня юрба прогулянців, мандруючи аж у 
порт, звідки мають відходити зараз далекі паро¬ 
плави. На них гуркотять лебідки, вантажать якийсь 
вантаж прямо з авта, що доточившись задом до 
оорта пароплава, розкриває своє нутро і безбо¬ 
ронно віддає все. Шворки й канати різних ботів 
кволо висять, прикрашені рідкими ліхтариками. 
Поспішають пасажири, гуляють гуртками хлопці. 
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ї.іігм ипVт^I без страху ПОМІЖ портовими 

“д?вСГппрГ„/ог.яд»к>гь „ере- 
вже зачинені, хіба що якась фруктова 

ойму гуртками обмірковує те т 

“''Йїьорий матросик, без шапки, потруспв куче- 

Р”"крТлого°'‘о”о ілюмінатора видні РУ"»; 
„ртсщвїіГдо грудеП. витирають тар.лку чистим 

'"‘по^куГьваи^а* джеркотить ле^ 

лек^ з усіх лемних закути в фиорду мор аю^ть, 

кивають, вискакують і плавучих 

грозяться при^ю- 

?Г,ГвГ„іГзових'"Гі::?арГв“о-„аю^ч„ яки^ь не- 

що не хоче ібяк тебе переїхати. 
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Старовинна військова вежа в припортовій частині Бергена. 












Думки, в конструктивно- 
організованому готелі 

І коли стомлений і повний 
меду в липневий день, приповзаєш до готелю тебе 
лргко ПІДХОПЛЮЄ опалого на канапку ліфт і несе 
Г лобре Організовану дешеву кімнату з гарячою 
й холодною водою, що змиє осугу міського шуму 
і залишить розтвореного відпочивати на ианаш. 

1 оглянувши Кімнату, думаєш собі: коли при со- 
Ціялізмові буде на кожного 

сто вродженого по двадцять чотири отаких о 
квадратових аршин організованої житлоплощі і 
коли^тебе як у цьому буржуазному готелі, не пи- 
таТмуіь жад^x документів, тоді ти будеш блнз^ 
ко коло воріт омріяного майбутнього, до яког 
бичами катаклізмів жене людство історія. 

Конструктивна кімната 

Отже, кімната 6X4 кв. “Р'™™- “ ■* 

арш. в одній височина вГкна 

нропорщ. Зі2. Три аР““"" „,д. 

сягає мало не до самої сіелі. гітівіння 

лоти тієї ж ширини ніша, де радіятор огрівання. 

жог'і'і'Грщ щ'^з"аГодн?гТ кі-ат^н-Р^е^ра; 

Дру^гГстіІа^^ кв.‘арГ На три чверті 

знизу- заїд“вд“н- 

мГ-нр во,?у.1 -присшні посередині умивальник 
" ліворуч ватяну шафу, не займаючи площ. 

"‘“як доцільно все це Р»™-™"»"™' ^а'’"ередІ™ 
Ч івеоей— праворуч ПІД стіною по самій середин 

ліжко! МІДІ ЛІЖКОМ 1 ВІКНОМ столик для пи- 
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санняй туалети. Під лівою стіною, теж посеоелині 

кт"!н С"'с™ -омодана'! Сі 

НРи^Гп-тп круглий для куріння зі стіль- 

іЄіі. Коло кроваті нічна тумбочка, коло стола лп 
писавия ще один стілець. Таким чином одТгі™ 
до СТІНИ коло гілатяноТ шафи, умивальника й Іве- 
реи вільне місце, де можна прогулюватись де 
кили"" доступ до плаття, умивальника й дверей 
УД , нарепігі, одходять двері, одчиняючись по 

Щоб не стука™^ * відчинені. 

ЩОО не стукали, над підлогою у дерев'янім каонізі 

Глумові муфти. У присінцях. коли зайти з коридору’ 

праворуч 1 ліворуч на стінах по крюко^ві /л^я 

пальта вішати, коли хто зайде. Праворуч кнопка 

по самій середині стінки, трохи ^нжч^е внсош 

р днього плеча і тому крюк трохи далі Ліво- 

руч крюк посередині. Од землі обидва на мій зріст 

коли я в шапці і черевиках ^ 21 / 2 . арш.). Лямка у стелі 

‘^^релині. у присінцях ІШОСТИЙ 
килимчик, ЩО тісно заходить у всі куточки Він 

мті^нТ^ппостГ'"^’ ручка йзасув. у кім- 

умивальником і дверима 
а одній скляній плянці дві кнопки одна над одною 

нипЛГпЖ? викликання служ- 

й Р* '\°Фшіянта. Щоб не переплутати служницю 

в,ас™То"І.С""'' ПІД якл!С 

ластиво на склі відповідний малюнок чепуоної 
фрекен з кофейником на таці, над другою-офі 
Щянт з тацею, вином і чарками. ^ 

свГтГо"го";СгоХзоГа"л"'„ГІ^а.^^^^^^^ 
иа"Г;^ГалГСГ"°' - ~ 

Табличку поділено на 4 частини; на місці потілу— 

лрСнІ!"?„2 ' “ ■'“"“'"«у- Ні!С^,я 

простінку крючок для ключа. 
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Умивальник. Зверху над умивальником лямпа, 
під нею —в’юшка для вентиляції, закрита решіткою, 
до неї і вчеплено лямпу. Прямо в заглибленні 
дзеркало, нижче карніз, а на ньому скляна поличка 
для мила, зубочисток тощо. Од карніза до самого 
Фаянсового умивальника цілком біла, як сло¬ 
нова ^кість, маса, мабуть так пофарбована, що 
сходиться без усяких ЩІЛИНОК з умивальником, 
щоб коли розбризкається вода, нічого не намокло. 
Кран гарячої й холодної води, а посередині ручка 
відкривати сток води з умивальника чи закривати. 
Під умивальником ящик — видно для сміття, па 
другому простінку три крючки на одній осі, але 
кожен обертається окремо — для рушників. У пла- 
тяній шафі на височині верхнього краю дзеркала 
і крюків полиця для капелюхів. Вона поділена 
на три частини, при чому, од одного з поділень 
до низу йде. вертикальна дошка, що між нею 
од стінки чотири рівні ящички один над одним 
для деталів одежі й білизни, а на цілих дві 
інших частини металічна палка од дошки до 
стіни з трьома пересувними вішалками для пальта 
й костюмів. Унизу дверей зроблено продухи, щоб 
проходило туди свіже повітря. Взагалі свіже по¬ 
вітря нагріте йде з-під радіятора через цілу кім¬ 
нату аж у верх над умивальником. 

Доцільність і прості пропорції 

Я не буду вже описувати доцільність, проду¬ 
маність і чіткі пропорції найдрібнішої деталі ліж¬ 
ка скажу лише, що переносна лямпа, — сніп світла 
якої з-під вузького зеленого абажура можна на¬ 
правляти куди схочеш, —може бути поставлена 1 
на стіл і на нічну тумбочку, коли треба писати або по¬ 
читати лежачи, чи взагалі спати при тихому світлі. 
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До столу прироблено дзеркало на шарнірах 
збоку висить червона бархатна подушечка з пере- 
п ятою рожевою шворочкою — на ній дві шпульки 
ниток —чорних і білих, а в подушечці голка, 
пя ть звичайних шпильок, одна з чорною, друга 
з білою скляними головками, і чорна англійська 
булавка. На столі телефон-автомат, що стоїть на 
книжці номерів абонентів, попільниця, бювар з 
1 отовими конвертами, папером і пресом, ручкою, 
а в столику у відповідній вирізці чорнильниця. Інші 
деталі так само логічні, продумані, нічого зайвого 
в прекрасних і простих пропорціях 1:2, 2:3, 3:4. 
На підлозі суцільний килим. Коштує номер з 
прекрасною білизною і всіма послугами 2 крб 50 
коп. на добу. 

Я вже не кажу про витриманий конструктивно 
стиль кімнати, цебто спокійно-веселі шпалери, вигід¬ 
ну і без міщанської розбаханости кушетку. В шести 
поверхах шістсот п’ятдесят таких і багато кра¬ 
щих нумерів, залі, ліфт, убиральні, читальні, ванни,— 

1 все це безплатно, лише за їжу платиш. 

Ця шестиповерхова залізо-бетонова житлова 
машина робить таке приємне, не міщанське, а 
людське вражіння, що коли б при соціялізмові, 
хоч би приблизно... і т. д.,— то, було б, кажу 
вам, дуже... і т. д. 

їм, скандінавам, соціалізм буде легше будувати, 
ніж нам, безперечно, тим більше, що ми вже 
його будуємо. 

Добрі інженери й архітекти в Норвегії, навіть 
як бачите, сучасні трапляються. Коли б нам та¬ 
ких. Ми зробили б кімнати мабуть трохи вищі 
і з ширшими вікнами. 

Але такої логіки потреб і доцільности в житлі 
я, признаюся, ніде ще в цілій Европі не зустрічав. 
Цей готель у Бергені зветься «Огапсі Ноіеі Тег- 
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гаіпи^.. Після ’'“"нлв\1ки'‘“ояетр““тя“з.; 

структявізм вигадка^ називають, не 

їїиГий'‘''хв'Й“„І“”’якиИ я собі продаю. Це- 

ЖИТТЯ. 

трудящим — конури 

А тепер НРИГІІ^'''Р°„^;Гріз™тГся'" побілкою^ 
Тут одноманітні, що набиті живим 

дерев’яні двоповерхові ящиками 

людським “ „„ди весь гористий схил пів- 

заставили по саме землі. їх стільки, 

“"''^“‘'гкладГповернутись нікуди, побачити сонця 
як на сі'ладі. Повер у ^ спеціяльними щі- 

не можна. Лише на роботу, а чи 

линками вулиць конуру приволікши з 

влізти назад у дю зразу забу- 

еобою виваження и ломо^ сїдою-віскі. 
тись у СНІ, чи залляти ц А виростає нове 

у тих ящиках і „ в тих вузь- 

покоління. Звичайно малеч д>^^ маленьких 

кихтарганячихшпара у рухливими, 

громадян К)рбочками винах дливи^Щ _ И 

що щось „у. пибна малюга, ходять 

патичків. Вони ^ до другого. Ніхто 

од одного ширшого за у розвага й наука... 

ЇХ не доглядає, ^ обличчя цікаво й недо- 

Худенькі, сірого •<0-^ЬОРУ обличчя ц 

вірливо Зови так мчуть бути дорослими, 

тись своїм ДІЛОМ. Вони так ХОЧ) у 

високими, щоб могти залишити ЦІ ш 

виїхати на широкий про р Р д’^^^оди... От тим 

леко в гори, на РОзроо^У > У ,очи на ходулі. 

1їіГ"“,рГ^Ттей .ІГе^С^тупи-ть іяртп. 
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стично ходять на саморобних ходулях: напевно 

"ЬТлиГ^’ГуДОЧКи дуже оД-ома„.тнМз «о.мн 
дощаними потертими Д У наставленими одні 

знають ажневу чи навіть півсажневу 

проти одних через саж .У^жному більшому розі 
ширину вулиці. Лише на кожному 

цієї нерухомої роздрібна крамниця, 

дерев’яній УН‘Ф0Р“ “’Хдняйів^ яблук -ПО- 

ЩО продає рпбу- І ли- 

дарунок 1 ^Іторвегії явище: в цих же крам- 

ше характерне д Р 3^,^ й книжки. Зна- 

ГнїьіхТвТх бідацьких місяцях купують 1 читають. 
Сардинна фабрика в Бергені 

т йдемо "«ДР»;“"У Йг?лХГих у'нТрвегИ; 
“Йа%"'? 4 пі 1 еб 5агб|пе Рас.« 
чає сардинки и оселедц дйнято близько 

п’ять чималих фабрик, на яки 

1.200 робітників. Це '^°.“У ла тисячі робіт- 

трифікована 40 м^ільйонів дюжин ко¬ 
ників. Компанія вироб голить оселедці, ви- 

Го'б^Грв “жТ^ ; ;о»У ці кон«рв„^, 

:і“ГГкуГор=я-ї;^£{род-до£^^ 

„зр= """ 

“старшТвіко“'м“роб 1 тників на ваводі “^Берген. 

Ги;‘“ал"и",^"рТшта-молоді робітники й 

робітниці. 
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Компанія має своїх три пароплави й багато 
інших суден, що з моря підвозять рибу фйордом 
просто у фабрику. Вона стоїть на березі. 

Тут рибу солять, коптять, готують, сортують 
і т. д. й т. і. 

Робочий день— 81/2 год., у суботу —6 год. Пока¬ 
зують ванну для робітників, гардеробу, їдальню, 
лябораторію. 

Капіталіст агітує пролетарського поета 

Товстий присадкуватий рижий директор фаб¬ 
рики і член правління компанії — Данієльсен зу¬ 
стрічає вас дуже чемно у своєму кабінеті. Ви 
представляєте країну з необмеженими ринками. 
Тому загально-норвезька чемність збільшується. 
Його кабінет прикрашений шкіряними фотелями, 
де як льозунґ всюди — марка фірми: три морських 
птахи пожирають аж запихаються сардинками. 

Данієльсен, підшукуючи відповідну позу й же¬ 
сти, соковито-скрипучим голосом починає одразу: 

— Ви, росіяни, робите велику помилку, що не 
купуєте у нас сардинок і оселедців. У нас вони 
найдешевші. Увесь світ знає наші сардинки... 
(Між іншим, зараз на ринку впала потреба сар¬ 
динок— може тому така збільшена чемність і про¬ 
повідницький патос?). 

Він аж заходив по кімнаті, тяжко переконуючи 
мене німецькою мовою. 

— Одна сардинна доза на 200 грамів ( 1/2 ф.) у 
нас продається за 27-28 ере (цебто 14 коп.) Наша 
фірма давала сніданок учасникам «Красіна». Ма¬ 
дам Колонтай їла наші сардинки, ми послали 
пробу до торгпредства, але замовлень і досі немає... 

Він грузно ходив по кабінету, де на стінах ви¬ 
сіли картини в ніжних блакитно бузкових і роже- 
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во-ора«жевпх тонах, компанії, 

на фЛоряах 1 П.ДВ.З рнбн 

?Гевїто»“ СМТИНСЯ, як оселедцеве філе, то 

Г^Гба"гаГ'нароїГ«тм 
Купуйте в нас сардинки и оселедц , 

умовляв Д^"'а'’‘'перебив його балачку. Він 

Дзвінок телефона > р.і„ не го- 

рішучо й рвучко а' бачу, як ніжним 

ворить, а командує в ^елефо • і^сте біляве 

дитячим пушком над ухами. Проти 

волосся -^ишенад , ко- 

нього картина п Ф ^ говорить телефоном, я 
?ап"тук. слТжбовїя, то приніс пробу, скільки 
коштує коробка:—ВІН не знає.. 

З фабрики йдуть, мов паралітики 

І ось V ньому організованому куточку каніта- 
лістичнсУі ^’ашиии я, ^о^^бо-тю біду й 

Норвегії "°^^^”\Ф° рнпженийтемп конвайєра, 

'Г-е ^ГаїГутиТ^к^в;-т »„т-:г“й 

ішГдВД'“Т''пр“ в»”»™ вТаТтал’ісГця 

там нокнто командує ке ^“1- 

,у„а, бвзглуздо^™ч„ ,^^а^^г^оао»пе^сп^,^^_^.^ 

дашоГроботи, » 3 "Р”““> "^^““^о'зумІ’Года" 

ЇЇмнГсТиід"*'»™"»™ у Т виат. 

манітнии сіу я побачив змучених, висиа 

довести до оожевіл.іи. /1 „,п •ГЦПОВОІО 

жених робітників, молодих 1 старі ., ш 
розбитою ходою клигали додому. 
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Тут не було соковитих, високих і красивих нор¬ 
вежців з головних вулиць Осло. Це були висмоктані 
жебраки, що йшли на далеку прощу. Рвана тяжка 
обув, товсті підошви. Замазана й підлатана одіж. 
Часто нічим не замасковане синє просотане брудом 
і риб’ячим жиром штаножилетне комбіне, одягнуте 
поверх сорочки, та м’ята кепка або чорний «кот ілок» 
на голові. 

Одного, що я помітив коло обварки консервів, 
я побачив тепер на вулиці. Він ішов додому вкупі 
з товаришами і, витягаючи шию, ловив повітря 
після тижневої варки. 

Пройшов один червононосий—типовий, як їх 
звуть «сода - віскі». Може взавтра він, виспавшись, 
буде здобувати єдину долю своєї радости, прикра¬ 
шуючи спиртом носа. Молоді хлопці йшли, нічого 
круг себе не бачачи, мов спотикаючись (на два 
метри в хвилину прискорений рух конвайєра клав 
тисячі в кишеню фабрикантів і розбивав, як параліч 
молоду силу). Старушки, що сортували рибу, не 
білі амурчики, як ті, що на станції, чи в театрі, 
а жовті й вицвілі в повстяних пантофлях змучено 
шкрьобали до домівок. Руки їм червоні: сіль пороз’¬ 
їдала, як і в тих кількох молодих дівчат, що 
табунцем ішли і щось жартівливо щебетали, збе¬ 
рігшії ще енергію для власного життя. Вони, видно, 
обмірковували пригоди на завтра. Взавтра, коли 
дозволить погода, їх можна буде побачити на 
горах у спортивних штанях, як і в чоловіків. Стар¬ 
ша адміністрація йде пізніше, після робітників. 

Фургона біда над фіюрдом 

Місто в тумані й димах, що налягли на ма¬ 
ленькі, дерев’яні двоповерхові та триповерхові до- 
мики кварталів робочої бідноти. Домики купчаться. 
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лізуть один на роз[^вулйчкГ та завулки, 

вузенькі саншев.^и^или.%ожна посередині 

'вТлиШ і ліктями штовхати протилежні будинки. 

Я так і зробив для проби візник тут не 

унир";^^^^^^^ "зелені чи 

проїдуть. Брук зразу гуожі як дві краплі 

"°"'наТреТя'ні фу, і-оІГмГдрійних комедіантів^ 
ВОДИ, на дерев яш фуі миску чи вилити 

з вікна у вікно ““*"»"°*“™„”і;Й„н1ш 1 деталі 
Гитїя Гус”! коли б не обов’язкові ріденькі фіра- 

"Трім того. б^°“'”““^ечка”°геранГка™у°“ 
бідняцька фльора в горЩ « ^ ‘ „а тих 

фуксії й ; “Ідяних начищених фут- 

Гя^'х-^азГх?": нТрцелянових з «алкзнками ри- 

"рох!дит'і! .!е™айо«нп їх'нііі вулині дядя, тзкии. 
"“мила своєю красою і бідністю 

ТОМ миє віхтем пеоеселить у сусідній 

їуїнГк Д^?0*Г0 розбит^о^го^ конвайєрн^ою системою 

рт?хомлося° те^То^нинтво, що працювало на 
Гня"“ 'ГГ'°хо"ваГ капіталізм у закутки 
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чудесного міста, природа відбирає од них ріст 
і красу і навіть дарові красоти природи, що так 
чарують у Скандінавії, малоприступні тому змуче¬ 
ному людові. 

Холодний спрут 

У тій північній холодній і послідовній країні зав¬ 
зята буржуазія завдяки своїй «демократичності» 
щільно підступає до свого робітництва,— вона вміє 
його виснажувати з тією ж холодною послідовністю 
скандінава, витягати соки з трудящого організму 
завдяки електричній машині. Це робиться так, як 
норвежець витягає матеріальний зиск із кожної 
площинки землі, з кожного каменя. Норвезький 
капіталізм — холодний спрут. 

Конвайєрна система на заводах жене і, виснажи¬ 
вши, паралізує людський інтелект у робітникові. 
Ви бачите, як після роботи, змучений і розбитий, 
тягнеться робітник до свого дерев’яного фур- 
ґона-будинка, що стоїть десь у глухій загнаній 
частині міста, почуєте, як він... Але ні, давайте краще 
пройдемось по окремих відділах консервної фаб¬ 
рики і подивимося на потогонну працю хоча б зак¬ 
лепника консервних коробок. 

Звичайно, все тут робить машина — і загинає, і 
затискує, і клепає,—людині треба лише підкладати 
ті частини, які підсовують під руки конвайєрні 
механічні струмки або інші робітники. Це щось 
на зразок подавальника до молотарки. Але машина 
йде прискореним темпом, вона не може чекати. Її 
робота розрахована на такий темп, щоб чоловік 
якраз увесь час легко напружувався. І от робітник 
раз-по-раз одною рукою, вставляє коробку з 
рибним філе, а другою накриває бляшаною кри¬ 
шечкою і підставляє під машинову комбінацію 
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на зразок якогось ° ^^^робка заклепана, 

чи швидкозшивника^Хл ^ машинова 

хлоп —Друга. лелве-ледве напружую- 

спішка. Лише бути розвагою, друга 

чись. Пе; ша ™»““ "" “я в катувапия. Адже 

працею, але шоста об^р „овнішній автоматизм 

ча?тшпЛр?ан^\ атрофуються од такої безглуз¬ 
дої і шести день оцей конвайєр- 

I от, коли протягом Д^^боту йде висмок- 

ний натиск задовольняти додому. Його рухи роз- 

ГдП в^яТ™яГ„;Гув« й-а^і~ рокя -КО-, 

ЕсГред роМтнГД дуже багато туберкульоанах. 

Обварювач консервних коробок 

консервами. гарячої води вириваються 

Потоки пари и бризки ^аря ^ ^піт- 

з-під покришки. Робітник, с^^^ судака, спішить 
нілий, з очима, як У бо конвайєр гонить, 

управлятись, коробок,-Цього не по- 

навалюе горку жуватись. Пара рветься 

винно бути, "^роба Xвиварені білі иальш 

?к^1"аютГпо""підой»ахКо„ваВ^ер„а^ 

„Лак ^^“'‘Гз:;°еио віднятий догори. Змочене 
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на лобі волосся збилось липкими пасмами, очі 
бігають од купи бляшаних коробок до казана 
й наглядача. Пара рветься, хлюпоче вода, від¬ 
даючи обварені коробки, що висипаються у від¬ 
повідні рухомі засіки. І так з години в годину, 
дні, тижні, роки. Платня невисока. Лише сім'я 
приковує людину до цього пекла. 

Житла й «квартали» 

І ось у суботу ви бачите, як цей обварений 
мученик, спотикаючись вузенькою вуличкою десь 
на задвірках міста, йде до дерев’яної своєї хала¬ 
буди. У нього на вікні стоїть єдина зелень його 
вулиці у фаянсовому горщикові, схожому на вазу 
й ночник одночасно. Півтораметрова вузька вуличка 
коливається по схилу гори поруч з іншими такими ж 
вулицями, що заставлені дерев’яними двоповерхо¬ 
вими будинками. З вікон у вікна цих будинків через 
вулицю виглядає біда. Будинки під димовим кре¬ 
пом, що налягає з фабрики. Хіба цей робітник 
вийде кудись на чудові краєвиди глянути? Буржу¬ 
азний норвезький лад ховає ці виснажені квартали 
від ока глядача—мандрівника й туриста десь на 
провінцію, чи в забуту частину міста, але напру¬ 
жену боротьбу пролетарської кляси за право ди¬ 
хати, бути не розбитим працею, бути не отупілим 
створінням, а живим інтелектом — цю боротьбу 
норвезького робітника ви побачите з таких цифр. 

Цифри конфліктів 

У 1925 році в Норвегії на заводах і підприєм¬ 
ствах було 84 робітничих конфлікти, де брали 
участь 14 тисяч робітників. Це для Норвегії 
з її загальною кількістю індустріяльних робітни¬ 
ків— 420 тисяч — цифра все ж чимала. На ці кон- 
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флікти витрачено ^66 т кажуть, криву 

в 1926 роїі'Р^еть боротьби пролетаріяту 
зростання. б^ільшає. Цього року 

за поліпшення свого жи підтримали 52 тисячі 
було вже 113 'бч п шл^о два мільйони 

робітників. На ию б'>Р”';«^ГбубИ* як бачите, 
двісті ТИСЯЧ ' боротьба за право жити, 

затяжні страйки, ц ^ бпчих конфліктів — Нор- 
Кількістю страйків Р®^ ^ак, не вважаючи 

вегія одна з перших кра /^р„еться в самому 
на зовнішній спокій, ш бачите як розбіжність 
темпераменті норвежц , ^.^£^^ 0,4 трясе ввесь 

МІЖ '<^«с°‘°„УРУ'^кГїну пропасницею конфліктів, 
час ту маленьку кр У ^^^ттро^апська революція, 
яку вилікує лише партія 

Тому не ‘^^проХріят хоче приступити 

має велику «^"У-ІІРз^я^я своїм життям у країні 
1 приступить до я?РУ“Д' „зарили блакить своїх 
ГГ°на“"кои''сТвн- фаГрияах та иа папірнях 
світової фірми Бореґорд. 

Дрібний народ баркасів і 

“;:Г::уГ“Сааа.. повпреде. 

прибш. Сюди збігся Р . Щогли їх обплутані 
ний народ вітрильних барк ^ канатами; ви- 

й переплутані -^внввми, ш рка чере- 

сять згорнуті вітрила. Барк Р тесаний 

пицю, залізо, рі^у, з бідно’ одягнуті рибалки тут 
камінь, ДРОва.Простіи бідно одяг коло 

же з баркаса вроДвіоть рч. 

щогли намальовану на орезен 
бальської фірми. 
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Для людей з цих бідних робітничих кварталів 
міське самоврядування влаштовує на центральному 
майдані міста щонедільні відкриті концерти. Ма- 
люга якраз спить, старі робітники відпочивають 
чи десь на зборах, а що робити молодим, що 
навіть після важкої праці все ж зберігають лишок 
енергії на розвагу? І от демократичне врядування 
міста влаштовує їм дешеву й приступну розвагу. 
Під електричним сяйвом центрального майдану 
й бульварів тротуарами проходжають тисячі молоді, 
комбінують проміж себе табунці й парочкн, бала¬ 
кають і жартують. Аоркестрав той час гримить 
якунебудь увертюру Ґріга, що ген там стоїть на 
постаменті, піднявши догори свою гривасту брон¬ 
зову голову. 

1 тут численні пам’ятники діячам мистецтва й куль¬ 
тури заповнюють зручні місця і розташовуються 
на бульварах. На широкому бульварі коло театру 
чудесні витвори Роденового генія перекликаються 
із скульптурами норвезьких майстрів. Особливо 
яскравою залишається в пам’яті група матері з си¬ 
ном, що їй на вухо шепче щось її рідний хлопчик. 

Стрижені й гарно розташовані декоративні кущі 
оточують скульптури. Ні смітинки на чистому 
гравію доріжок та коло лавок. Так, немов це 
не громадський бульвар, а приватний садок серди¬ 
того власника, одгороджений колючими залізними 
штахетами. Коло фундаменту театру на високому 
цоколі стоїть пам’ятник Б’єрнсонові. 

Понад Сьорфіюрдом 

Знову вокзал — біг поїзду через місто й околиці. 
Далі зелені врунисті луги Бергенської долини. На 
лучках — хитрі білі вівці із стоячими вушками, 
що щуляться, як у лошаток. 
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Вузький і довгий, як ріка, Сьорфйорд. Крут| 
півкілометрові береги. ВІДІІЛИВ океану одізвавси 
у фГрІі! залишивши висіти на прибережному 
и,бнні розсмикану повстину бурої водорости та 
темні бородавки ракушок. Біля самісінької води 
Галупки рибалок та схованки для човнів і снасі ш 
Стоїть, як цяцька, дерев яна кірхочка, а п ру 
понахилювані кам’яні плитки кладовища, наче пере¬ 
кидні настільні календарі. Порон через фиорд. 
Пристань і справжні морські пароплави коло н . 

Щоб пройти понад берегом, поїздові ча 

приходиться то ниряти в гранітову червото^чину 
тунелю, то вискакувати там, де є трохи одлогого 
місця. Спокійна, певна себе глибочінь води. 

Сьогодні хмарно. Покришка хмар У^есь час 
прикриває вінця гранітового ’^'^Р^ДОРУ Ф Р > 
од того й освітлення мрячне, вода залізна, гори 
темнобурі. Лише видолки та лужки лежать густими 

вТксдаТяк вам уже відомо, найбільший млин 
цілої Норвегії. Він гуде й Роноче, насиїеіши 
турбінною водяною енергією, що збігає з І - _ 

млин, (він стоїть на березі фиорду), ДО 
елеваторів ПІДХОДЯТЬ морські пароплави и беруть 
борошно. Вагони й пароплави під млином притру 

шені білим пилком. „скчпппшу'і 

Місцями на поворотах колишнього ‘^ьодовикс 

так вишліфувано кам’яні боки фиорду, Ш 
Й досі до них нічого з рОСЛИПНОСТИ 1 ' 

вчепитись. Змокрілий камінь голо світить своїми 
віковічними кульшами. 

Потяг забирає височінь 

На протилежному боці фиорду нндно, як вода, 
збігаючи дрібними струмками, сьогодні, у Н9\мурн 

день ген на височині замерзла, утворивши білі воло 
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СЯНІ смуги, що схожі на білі кальцитні прожилки. 
Верховина гір, мов черстві хлібини попритрушувані 
цукровою пудрою: на горі зима. З соняшного боку— 
(ось і сонце) ці гори схожі на місяць у телескоп. 

Вода водоспадів ~ синя, як розведена синька. 
Вище, вище. Верхнє озеро, закуте в лід, що став 
зачарованою твердою хвилею. Нижнє озеро, ген 
під ногами — перекинуло в себе бірюзову глибо¬ 
чінь неба й сірі брови скель. 

Жовтаві місячні поля сніжних верхів стоять на 
сонці, позначені тіневими заглибленнями. Небо над 
ними, як зеленаво-блакитний одеколон. 

Ви стоїте коло вікна і ловите краєвиди. Але коло 
станції Мірдаль вони несподівано для вас з’явля¬ 
ються з другого боку. Кондуктор, що якраз прохо¬ 
дить вагонами, зауваживши вашу неосвідомленість, 
передбачливо и чемно попереджує вас німецькою 
мовою. Ви перелітаєте на другий бік вагону й —ах! 
вас ошарашує безумно яскравий краєвид на цілу 
мірдальську долину, цяцьковану озерами. Але й 
ці неможливої краси панорами, знову пожира¬ 
ються знайомими вам безконечними тунелями. 

Вилітаючи з їхнього нутра, ви одержуєте удар 
фарб і світла в очі. Гірське сонце, живе й рухливе, 
як золотий тигр, вгризається вам у зіниці і сліпить 
вас. Соняшна ярість збільшується од вічних снігів. 
Всі, в кого є, надівають гірські темні окуляри. 
Ваш сусіда з могутньо-вирізанимп губами, прямо¬ 
висним^ носом і підборіддям, що випирає вперед, 
як кам яний виступ, зморщив носа й очі, але не 
хоче відірватись од споглядання. 

А соняшний тигр усе яриться й колесом вер¬ 
титься в брильянтовому поросі снігів. 

Станція Фінсе під одіялом снігу. Гори здаються 
цілком насипаними з цукрової пудри, з виступами 
сметани и збитих білків. Мороз і — гострі снігові 
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.•о г^иміми ТІНЯМИ за ними. Над усім крае- 
ИТ^и о\ш масна сизо -біла хмарка, а коло неї 

танцюють невеликі ««^Х’аточно сліпить, 

Смуга ВІЧНИХ °еїьсГв розкриті 

^“наТагоТа'їаганяГнепереможний сон серед дня. 

У вагоні до Стокгольму 

їдучи до Стокгольму, треба -Д-и У 

вагон ТІЛЬКИ ніж у Франції в першій 

постіль, убиральня, країна ніж у _ .^^ном 

клясі, чому він називається — 

я НІЯК не МІГ зрозум^ ^ ккелюх і все інше 
третя кляса. Речі, п » . ^ заважати 

®”‘'‘'^‘’/упГ?хІу та^ ніхто не хоче украсти, 
вам у вечерю. Вам у плетеному квад- 

Ви замовляєте . ними приносять од- 

Ратовому окріп, у закритій ложеч- 

разу все. Ту У Р комірчині цукор —кожна 

ЦІ ^ єна в окремий папірець, в іншій 

грудка загорнена в шинкою, ковбасою і сальци- 
одгорожі —тарілка з ш загоонене в перга- 

ГоїийТап^ТоТр^^ ві^іділ^нн 
стТл“ка!'.цоб" сі™ за вечерю. У вікнах-звма, 

електрифіковані містечка 1 ^ 

Цими описами я хо у,„ти в чистоті и 

читачів найперше культурними деше- 

вигідно об‘^ДЗ»ляти У спочатку створити 

вими дрібницями. Тр єтоти й культурности, 

Г^?2ноГГткиТте?:о^с;^ людина, шо любить 
чистку, не стане брудно лаятись. 
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ЗОРОВІ УЛАМКИ СТОКГОЛЬМУ 


Шведський ранок 

Стокгольм (столиця Швеції) на островах і бере¬ 
гах фюрду. Почуваєте ріжницю між мовою Нор¬ 
вегії і Швеції? 

Ранок. Місто в тумані. Через мости й попід 
мостами в огороджених коритах пролітають ска¬ 
женим ходом електричні потяги в глиб країни. 

Туман розсмоктує верхи будинків і зовсім ви¬ 
парює верх готичної церкви, що її прозоро-ви- 
різьблена кам’яна башта, понижче хреста, здається 
вилитою з чавуну. Над водою, яка швидко про¬ 
тікає в гранітових набережних, пропливають кряка¬ 
ючи свійські качки. Літають голуби й сиві чайки. 
Все місто поперетинано водними артеріями. Центр 
його на островах. 

Знову старе, знайоме явище: припортова серед¬ 
ньовічна частина з вузесенькими вулицями, як 
каньйони, як щілини поміж кам’яними будинками на 
три вікна завширшки і на п’ять-шість поверхів у ви¬ 
сочину. Тут темно, брудно. Зараз головним чином мі- 
стятьс я тут склади й непевні якісь житла. Тут крам - 
ниці й магазини, де продають морську екіпіровку. 

На парадних вулицях і майданах, де парлямент, 
сенат, величезний королівський палац-замок, опера, 
теж пам’ятники, як і в Норвегії, але вже воякам 
та королям. 


255 










Ве«к«11 РУ-* МІЛЬЙОКОІІОІ столиці. Рул уперед 
"Гано" -Гч'ть РО«™ики й^збоиа. з^ж»; 

Годи“в^"ог?“в1орГоГьнУ - 

рДоГ„™Г„ТебудГ"'с”а™„и,^х вулидв „а 

"Твторух примушує в,зь«-|^ вб‘аг?™:о- 
прокладати ■ одну пон д башти-будинки 

верхових будинків, Д р їдуть одягнені 
на поверхів двадцять. жиаети з жовтими 

♦“БЇа“то авт і лрам-«"« шипа Розвн^ну™^^^ 

льосипедне пересувані ^ ^^р^тавлені на два ко- 

“їжшо Гр%" а Г “сі^дТнГїоГІ" 

Гть7/я""о“еР°а?за“ ручки Цілого фургончика 

і таким чином ; чимало мотається по 

Таких ‘/<V шо ось тількищо н 

вулицях. Навіть свіжу рнбу, ЩО^ о 

зловили при мені на кострубаті завороти 

мов-поріг, шумує и р . рибу одразу 

й „луби біло-шнаво, води) нав.г^ т^^^ 

поклали л““б”Ьосипед ^"„а,уги на сідлі, до 

сько потаскав п, повзаю іи 

якогось ресторану. на бльочках 

с„"уск‘аСсГТз 1їв;:;""“нробленик до .. 

дишлів. 
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Коло королівського палацу (він близько порту) 
навалені на майдані над водою штабелі дров. Уро¬ 
чисті квартали так чесно утилізуються, що аж 
дивно. 

Вивчання житлових деталів 

Але киньмо робити загальні огляди цього вели¬ 
кого, багатого й цікавого міста. Ми не зможемо 
охопити, як слід, його навіть у масах. Шведи для 
радянських громадян не дають в’їзних віз. Жит¬ 
тєві обставини гонять вас, як перелітного птаха. 
А тому ви йдете в порт, улаштовуєтесь на паро¬ 
плав «Біргер Яре», що ввечері одходить в Або, 
або як шведи кажуть — Обо. Тепер ви цілком 
морська людина і тому навіть снідати йдете в 
портовий кабачок. 

Коли не можна охопити цілого життя, ви тоді 
розумно міркуєте, що краще вивчити як слід хоч 
якусь деталь. По деталі можна трошки судити про 
ціле, коли ви вмієте за специфічністю деталі — по¬ 
бачити рухи великих законів країни, як по щуптині 
шерсти вгадати всього звіра. Ми хочемо побачити 
портових робітників і взагалі відчути смак швед¬ 
ського людського моря. 

Ми робимо «Рейд у Скандінавію», цебто заїзду 
глибину, нальот, і коли під час такого рейду тра¬ 
пляється невеличка, але цікава станція, що має назву 
портового кафе—ви обсмоктуєте її так, як слід. 

В даному випадку ви маєте портовий кабачок, 
що носить ліричну назву кафе «Ка]и1ап», цебто 
«Каюта». 


9. Рейд 
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ПОРТОВИЙ КАБАЧОК «КАЮТАН 


„Р буде типовий портовий ка- 

По-простому —це буД ^ великому 

бачок, що міститься у - червоне й зелене 

вікні цілу НІЧ блимає 

світло, бимпатични ^ викликає він у ма- 

Скільки привабливих мр^^_ „ри- 

троса, обвіяного Лоорі чи вантажникові, 

ємно тут портовому пібФерот 
заскочивши з холоду, погрітись 

зовсім не антиалькогольного. і погрі- 

мордою. Вуса-сторчако ц^,гару 

сторчать обрубками. РУ ^^ краще скрутити 
по мармуровому столику, ^..у^лику. 

і всунути в мундштук- Щ ^ „етелькою на правому 
В нього чорнии ромш можна вчепити гирю 

обрубку, до Р"”^Г^Га? РІшТч^Дайливі, похмурі 
й битись. Обличчя, вираз Р у теорію, 

й скупі вислови наче підтверд^ ^ 

Він уже поладнав рани м 

попити кави, погріт ^ замовляє пива, 

займаючи ввесь столи ^ брудно. Але кожну по¬ 
лається густо и відносно ор>дн 
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Вокзал у Гельсінгфорсі. 



























дз.а.,ь„„ик. сласно « 

:„ї„ГаГ.“бр?зГв;Т/=она«ого, 

Цортова мйдонна 

Вона дає^своіми^^оти розхитаними 

ГГні“а%УьТа|^<уРс«^ой 

Гер1й“вГу^Гх"знГьняв руну, «Об .ти 

далі допомагати іншим. ^ „ви вона 

с,д"аГ^’'стоГнГбеД%іь газету .Сонінл ■ ДЄ»о- 

%Тіше'один^о«тнини™Мз^кин^^^^^^^ 

демократичну “ ту перебалакується разом 

Дівчина, прибігаючи газету, чорному 

з усіма столами. Вона ^ Р ^ чистий викла- 
^атті білий кружевнии і чистии, 

даний комірчик. синьому штано-жи-. 

Ось іще один робпн"^ ^ «Сошял- 

летному «омбше читає Р дза старички 

демократен». В , з Херсонщини, 

типу німецьких і^г>лоністі Р комбіне зайшло 

' иїе одне робоче синьоблюзне^о^^^^^ 

знадвору. зуерз Показує пальцем на. 

праці. Одає. Каже зме^з^ штрикнути 

серце Генрієти, ^р„г,львеоа: «Кольт»,- це 

Дівчина каже назву р ^ дрдне», цебто серце 
значить всього - навсьог. X Погрітись йому 

' “Гїоло' ™гГ”мпїїчного і видно вже 
не можна коло тоїи ^іпдвого серця, 
більш-менш бувалого, ^.д^^д^ть до другого 

Позситуючись Генр хдопця і старшого дяд1^ 

стола. Щось говорячи до хлопи 
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що сидять за столиком, вона їх обнімає за шиї, 
стукає головами —і пішла щось брати для них 
на кухні. Старший глянув косо з-під низу на її 
ноги, проводячи поглядом і піднімаючи його все 
вище й вище, як підводять дуло для пострілу. 

— Генрієта!—гукає кожанка вслід. 

Він їсть, п’є й усміхається. Вона плавкою хо¬ 
дою, похитуючись, спішить рятувати. На чорному 
платті білий фартушечок, а посередині його 
бовтається кожаний пулярес, вчеплений до пояса. 
Він уже повний грошей, як у трамвайного кон¬ 
дуктора, хоч розміром, як дамська сумочка. Він 
бовтається на ланцюжкові, коли Генрієта прохо¬ 
дить своїми розхитаними, молодими ніжками. Це, 
очевидно, хазяйська дочка, або коли й наймана 
робітниця, то все ж головний нерв усього 
підприємства. 

Вантажники у брезентових фартухах, засмаль¬ 
цьованих як шкіра, поважно жують сніданок. 
Генрієта саме зараз у працьовитому настрої. Рухи 
в неї швидкі. Вона сама задирається, зачіпає, смі¬ 
шить. Ось вона б’є по плечі червоного од питва 
лляновусого веV^етня в капелюсі і мов ластівка, 
змахнувши крильми й защебетавши щось гостре- 
гостре, відлітає. Вся компанія, що сиділа за столом 
зайшлась од сміху. 

Генрієта могла б бути блискучою комедійною 
актрисою, чи може навіть характерною артисткою. 
У неї такі виразні, чіткі й закінчено-соковиті рухи 
й жести, що захоплюють усю примітивно - чулу 
авдиторію кабачка. Вона ж нічого не грає, крі.м 
■ЖИТТЯ, але разом з тим це найяскравіша гра, 
яку я бачив на кону життя. Подруги її, що теж 
прислуговують, нітяться за її блискучістю, але їм 
мабуть це й на краще. До них не чіпляються, не 
.липнуть, не заважають працювати. На неї, як на 
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громсзвід, скупчується .іри^жарті.л„в^^^^^ 

і^иня ВСІХ о'ЛилоГатмоїфері. Гс„- 

наелектризованій сУсіда, що тусклО’ 

їов”п'вГзГл;%^1?."°РІ?но“Г з ГРІШМИ дзве. 

тть і хитається спереду на фартушкові. 

Сніданок Джімі Гігґінза 

великі, ЯК земна куля, аб ^ але чудесні. 

:Гтї 

=яз^^5аз:£іі 

. низенький 1 легко при у у біль, заспоко- 

ло добре, якесь усміхнен шведський 

єний свідомою „ светоі покри- 

Джімі був у чорному кот у замислився 

7ому потертим п'Д*^’^°^3®‘”"і7кіпійок. Джімі 
біля своєї пляшки пива вартістю звер- 

видно, не вспів помити рук 1 пожа- 

тав уваги навіть на кр у «пму посміхнулась. 

•’^ГрийшІи’ замурзанГ 

шм уГр"а°з'*бГеи1"Г«Березолі. (Бучма) Джімі 
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Гіґгінзом. Один із них підняв два замурзані па¬ 
льці, як на лекції школяр, що хоче вийти. Але 
ці пальці ввесь час розходились і сходились, як 
паща крокодила. Крокодил з двох пальців видно 
хотів дуже їсти й пити і саме якраз дві плящки. 
Генрієта йому поспішила на допомогу. 

Знайомі риси 

На вулицях нової частини міста, де чудесні буль¬ 
вари й чистота, ви побачите, як, лігши плазом, 
на збочині тротуару відпочиває сам один велоси¬ 
пед, чекаючи на господаря. Побачите все те, що 
можна бачити в найбільших містах Европи, але 
в значно чистішому вигляді. Комунальне господа¬ 
рство Стокгольму, кажуть, зразкове на цілий світ. 

Але не вловлюючи, як слід, специфічних рис, 
за виключення.м хіба добре обладнаних з бага¬ 
тим добором магазинів в’язаних речей, ви спостеріга¬ 
єте захід сонця, що робить осінній туман роже¬ 
вим з бузковими одсвітами, де все пропадає й по¬ 
топає, як у рожевій безодні, залишаючи неможливо 
прекрасну гру світляних смуг на воді, де розбито 
перекинулись надбережні будинки. 

Тоді ви поспішате в квартали середньовіччя, 
портової метушні, що вже гасне в темряві, і нато¬ 
мість запалюється і побли,мує червоно-зелений 
маячок на вікні кабака «Каютан» і де під две¬ 
рима вже гуляє, немов спостерігаючи красу освіт¬ 
лених пароплавів на воді, здоровий поліцай. 

Феєрія ночі на воді гавані 

Пильна перевірка закордонного радянського 
пашпорта, присутність неодмінного шпика в пуб¬ 
ліці, якого не можна не помітити,—і .ми виру¬ 
шаємо довгими затоками й протоками фйорду в 
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лг т^яптику Подзвонив пароплав і 
осінню бурну ^одо керма. Вся ши- 

стиха забулькотіло водою коло барвним 

рочінь текучої 

сяйвом, що темно-срібляний басейн, 

край освітлене золоті, біляві, чер- 

облямований граніт килимчики, хвилюючись, 

в„„1 й зелен, доріжки та ^ 

свіргочуючи та мяст зовем 

звивались ® ^ світл^о-барвистою оравою, 

атакували його ^вое і ,,яйва, що 

• “Г^'^реклям вГтрин І ііхтарів. Рух пароплава 

ИЩЛО ВІД ^„^заз і прибирав знову, 

розставляв їх, одсову гЬябпика над водою, 

Якась в клітку розставленими 

освітлена всіма ‘ темною решіткою, за 

вікнами, здавалася здал ^ б подумати, 

1’' яТоГь в”е?енською семиповерховою теркою 

заставили рівни* “лотш „і зс„. 

Це все світляне багатство и . оввітлен- 

ного, як сажа,_ добре електрифікована, 

ня, значи _ гчпітпр статистичним даним, 
що цілком що пройшов між нашим 

Дим ^зою^ черв 

пароплавом і яскравою і д. здовіско- 

мою на верху «У™»"'о їопмясгою середи- 
Г”&““пГ=“ огеДві РУКН,ОЯ- 

їрТро«Гу"ат“ кА". ито лягалн на срібно-сіру 
воду, задихану валочками т> маь>. 

Пасажири й пароплав 
»ГрГп7р1?"я°и'>смера^^ 
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СВОЇМИ куцими сигарами. Нервозна спішка по¬ 
садки иа пароплав уткнула їм у зуби сигару, 
що продовжувала куріти. 

Пароплав уже старий. У першій клясі — черво¬ 
ний бархат і жовте поліроване дерево та рудий 
горіх з позолоченими ампірними фінтифлюш- 
ками. Так не в'яжеться дріб’язок цих бронзових 
позолочених капітельок з акантовим зіллям — сло¬ 
вом уся ця буржуазна старомодна наліпка — з ідеєю 
пароплавних, технічних конструкцій, яких не в силі 
заховати ці фінтифлюшки. 

Аж смішно стає, коли серед цього дворянсько- 
королівського гамузу, проходить якась сторчова 
може сточна рура, що її ніяк не вбереш в акан- 
тики. 

Ах, як сюди припасувався б чіткий стиль го- 
теля «Термінус»! 

Мабуть лише на нових радянських пароплавах 
ми легко споглядатимемо гарне в своїй доцільності 
й корисне оформлення. 

Третьою клясою на цьому пароплаві чомусь 
ніхто не їхав. Очевидно в цю пору між Швецією 
й Фінляндією їздять лише самі комерсанти. 
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до І ЧЕРЕЗ ФІНЛЯНДІЮ 
Фінські береги 

Десяте листопяма на Балтициому^^морі^^ 

™„^нГ зеле^навий ^он „д „ор» на -ому 
примітивному оточенні, вода, хмарн 

нббо. , о_ гл/'тппки так облизані 

Фінські кам’яні ^^^^Р^ ^одцідженою вареною 

ГаГь ІТко Грузде 7 :^^ 

Т ;ілїїГ»Ткаме'’н"Гп°рн,аїлася темнозелена. 

Хитра'' лівнічиа г,риро»Вова^Р^^^^^ 

зеленню хлорофілу —іоас - дерева, як 

щовесни, ппиоода там, у поміркова- 

це робить марноратна дЩз так 

них смугах землі. На швн с ^ Навіщо витра- 
мало, так мало „ „оки то з’явиться 

чати час і енергію, чека „ хлорофіл уже 

листя? Ні, тільки одразу змерзло потя- 

вартує в зелених хвоях. ВІН ^ 

гається Пригрітии з^^іе бути економ- 

'„ою'‘та1.*‘’де°'‘?й'буває ?існо1 Чекай, иокн то 
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розгорнуться листочки, час іде, тепло тече. Значить 
краще, щоб була вічно готова хвоя. 

Обмиті граніти, скупані водою, так ніжно роже¬ 
віють з бутильчано-зеленавої води, що перебивають 
навіть сірі віхті надбалтицького осіннього неба. 

Пароплав іде протоками, затоками і нарешті 
наближається до Або. Це можна помітити по тому, 
що тут на берегах усе частіш і густіш зустріча¬ 
ються дерев’яні будинки, схожі на норвезькі. Цілі 
ділянки очерету стоять над водою. 

На берегах березові лісочки, зелені поля, що 
щиряться крізь осінню, сніжисту золу. 

Увесь час коло берега — пристані, купальні. 
Звичайно, маяки. Нарешті саме місто, порт. Пра¬ 
воруч болота, очерети аж до гранітового підви¬ 
щення, що починається ген за півкілометра. Че¬ 
рез усе це віддалення на полях прокладена кон- 
вайєрна система, що по ній ідуть вагонетки із 
землею од землечерпалки. Землечерпалка працює, 
поглиблюючи фарватер до порта. Недалеко коло 
очерету легкокрилою красунею стоїть велике ві¬ 
трильне судно на чотири щогли. Це рідкий віт¬ 
рильний велетень наших часів, з тих, що безпо¬ 
воротно вимирають. 

Порт і місто Або 

Порт зовсім не гримить. Найбільше впадають 
у вічі штабелі дерева, дощок під накриттями і 
без. Вивіз за кордон дерева. 

На митниці в Або страшенно уважно перемацу¬ 
ють речі. Пакункові з бананами, не зважаючи на 
запах і мої запевнення, ніяк не повірили, розкуб- 
рили (а тут холод і банани можуть страшенно 
змерзнути). До радянців дуже обережні; сусіди. 
Чисто. По - російському ніхто не хоче, чи вже й 
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ат-ч Нівіть на митниці, навіть 
не вміє розмовляти, 

на вокзалі. яєшню, мені довелося ма- 

Гр°е“о Яйце сковорідку й ЙРИ»УС. 

-й”,грг„и.я^ пр-^^ 

еться, приблизно, як М ^ ^^изно-конструк- 

?Хих ц^Стових ящиків^^^^^^ ^.^ . ^„„жнових 

.рЇЇ„йГпредс‘4ГцГФорда 1 -ЙД ав,о»о. 

більних фірм. англійські речі, найкраще 

к/„ув°а?Гу“ Фінляні'. 

"‘ нарід аа"“Я"’ задсш не'в''кУРа‘ російсікої 

особливо молодь, та зовє 

мови й культури. „.„рпгькому вмію. 

Запитують, чи ^^^ д^турний зв’язок та и до- 

Г^л“" тГ мани А^--„Г“Ги''ко^- 

"О- ро* , знов 

6е?межГштаГлі лісового матер.ялу. Вивозять. 

По Гельсінгфорсу-‘оетам а інше 

помітно --Л 0 .нйськовнх, яільЛ- 
ближче до ВеЛЬСШ ф Р У’ ^із своєю зухвалістк, 

СХОЖІ на військових поляк „„ц ВІДСОТОК 

навіть нечемністю. Серед них 

•■и-ер “иГГюиоУ. на Г^ 

; 5 Гт“а''ковр"н%оГЬс:Гтак собі просто стоять 
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хати, криті бляхою. Ріка повновода. Через неї 
порон. Але пороном перевозять не підводу, а 
пасажирський-автомобіль. 

В Гельсінгфорсі на вокзалі, де знову таки сила- 
силенна військових, нарешті заговорили росій¬ 
ською мовою. Це був залізничний робітник і 
офіціянтка. 

Офіціянтка з російських аристократок 

Вона, побачивши в мені чужоземця, одразу поми¬ 
лилась і заговорила чудесною французькою мовою, 
але почувши мою відповідь, одразу розгадала. 
Обличчя їй засвітилось. Вона ще кращезаристсукра- 
тичним акцентом і відповідними нюансами блис¬ 
нула вихованими зворотами російської мови. В 
ній не трудно було пізнати аристократку-росіянку, 
що опинилась на еміграції — і ось прислуговує 
в ресторані. 

Худеньке й утомлене за день її обличчя бадьоро 
змахнуло крилами брів. Чорні очі ніжно обласкували 
все навкруги. Може вона спочатку думала, що я 
теж емігрант. 

Вона швидко прислуговувала, задавала легкі 
запитання, тактовно, не торкаючись основного. Але 
справа все ж вияснялась. Я їду далі, в Радянський 
Союз. Її теплота одразу зникла, постать натягну¬ 
лась до сухости, до жорсткости. І холодний ари¬ 
стократичний акцент її гордо карбував лише бай¬ 
дужі, ділові фрази. 

Тоді вималювалась вся її змученість, засмика¬ 
ність життям, нервова худорлявість усього тіла 
і хрупка непевна напруженість мініятюрних ніг, 
обутих у черевики з високими халявками. 

Час і переживання її раніш пори зістарили. 
Вона, як мумія, загострено чекала встороні, поки 
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г, хтось не покликав. Чайових од мене вона не 
взяла. 


( 

І 


Японсь^иа баптасш. біблія і 

ооп ппбпе збудований, до з різних 
Через з годинником, пройшла 

вікон видно високу вежу „ерон Здебільшого 

—оТолГе'-да 

в,„ смирненько, немов бояиис^ь^кого 

чи на щоб Допомогти влізти ма- 

тамбуру 1 обернувся, щ ^. д ^рба на 

ленькій мшіятюрнш ж Ц й плескала, 

пероні галасувала, іцо р, ” 'ідлрк поклонився 
„влізаючи одне „а “"'>™,з^„Р°1“''їїдиого почуття 
ЇМ ще смиренн ш, СМУГЛЯВО-забрезклого 

на масці свого жовтув ’ рщ опуклими ве- 

лиця, Жінки завищали й запікали 

ЛИКИ.МИ щоб йому подати якісь 

щось. Чоловіки ^д,чи більш ні на що, 

квіти. Япончик, не натовп не 

обернувся більше не показувався, 

плескав Жертво чи дійсна безглузда віра 

?ГпГн\м%ТтГ^ь^^^^^ 

Потяг рушив ”, Р(Єі„аюци за вагоном. Япон- 

за „тио зачиненими 

дверима купе Ра*”"С'’“°™ мдяиського кордону 
ВІД Терійок ДО самого радян^^^^^ „Р ру». 

великі дачні ціе по інерції стоять 

новано вщент. Мертв У . зеленим північним 

із забитими бізані од Ленінграду дачі 

всемогутнім мохом. Одрізані од н 

вмерли. 
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На пустелях дачних площ одні фінські салдати 
ведуть навчання. У вікно на них дивиться япон¬ 
ський баптист, стискуючи в руках томик біблії. 

Кілька зухвалих фінських військових проходять 
коридором вагону. Замкнене коло од Польщі до 
Фінляндії з однаковими рисами воєнщини, що 
ошкірено поглядає на радянські кордони. 

Нарешті чорна вода кордонної річки. Міст. Стоп. 
Ми на своїй землі: ст. Білоострів. За кілька годин 
Ленінград. За сутки — Москва, за двоє — Харків. 
Рейд у Скандінавію закінчено. 
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